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le entrou no seu passo macio, sem ruido,
nao chegava a ser felino: apenas um andar discreto.
Polido.

— Rodolfo! Onde esta vocé?... Dormindo? — perguntou
guando me viu levantar da poltrona e vestir a camisa.
Baixou o tom de voz. — Esta sozinho?

Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que
sempre estou sozinho.

— Estava lendo. — Dostoievski? Fechei o livro. Nada lhe
escapava.

— Queria lembrar uma certa passagem... S6 que esta
guente demais, acho que este é o dia mais quente desde
gue comegou 0 verao.

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu 0 pacote de uvas,
trouxera um pacote de uvas roxas.

CONFRARIA DAS LAGARTIXAS 2
FAGUNDES, Lygia. — Verde Lagarto Amarelo. 2020. 16 paginas.




— Estavam tdo maduras, olha s6 que beleza — disse tirando
um cacho e balangando-o no ar como um péndulo. — Prova!
Est4 uma delicia.

Com um gesto casual, atirei meu paleté em cima da mesa,
cobrindo o rascunho de um conto que comecara naquela
manha. — Ja é tempo de uvas? — perguntei colhendo um
bago. Era enjoativo de tdo doce mas se eu rompesse a
polpa cerrada e densa, sentiria seu gosto verdadeiro. Com
a ponta da lingua pude sentir a semente apontando sob a
polpa. Varei-a. O sumo acido inundou-me a boca. Cuspi a
semente: assim queria escrever, indo ao amago do amago
até atingir a semente resguardada la no fundo como um
feto.

Trouxe também uma coisa... Mostro depois.

Encarei-o. Quando ele sorria ficava menino outra vez. Seus
olhos tinham o mesmo brilho Umido das uvas.

Que coisa?
Mas se eu ja disse gque € surpresa! Mostro depois.

N&o insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expresséo
com que vinha me anunciar que tinha algo escondido no
bolso ou debaixo do travesseiro. Acabava sempre por me
oferecer seu tesouro: a maga, o cigarro, a revistinha
pornografica, o pacote de suspiros, mas antes ficava algum
tempo me rondando com esse ar de secreto
deslumbramento.

Vou fazer um café — anunciei.
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So6 se for para vocé, tomei h4 pouco na esquina.

Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele o café
fazia parte de um ritual nobre, limpo. Dizia isso para me
poupar, estava sempre querendo me poupar.

Na esquina?
Quando comprei as uvas...

Meu irmdo. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as
maos de estatua. E aquela cor nas pupilas.

Mamae achava que seus olhos eram cor-de-violeta. Cor-
de-violeta?

Foi o0 que ela disse a tia Débora, meu filho Eduardo tem os
olhos cor-de-violeta...

Ele tirou o palet6. Afrouxou a gravata. Como € que séo
olhos cor-de-violeta? Cor-de-violeta — eu respondi abrindo
o fogareiro.

Ele riu apalpando os bolsos do palet6 até encontrar o
cigarro. Concentrou-se.

Meu Deus, tinha um canteiro de violetas no jardim de
casa... Nao eram violetas, Rodolfo?

Eram violetas.

E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um cacho
maduro daquela parreira — disse amarfanhando com um
gesto afetuoso o papel das uvas. — Até hoje néo sei se
eram doces. Eram doces?
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Também ndo sei, vocé ndo esperava amadurecer.
Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a
manga da camisa com aquela arte toda especial que tinha
de dobréa-la sem fazer rugas, na exata medida do punho.
Os bragos musculosos de nadador. Os pélos dourados.
Fiquei a olhar as abotoaduras que tinham sido do meu pai.

A Ofélia quer que vocé almoce domingo com a gente. Ela
releu seu romance e ficou no maior entusiasmo, gostou
ainda mais do que da primeira vez, vocé precisa ver com
gue interesse analisou as personagens, discutiu o0s
detalhes.

Domingo ja tenho um compromisso — eu disse enchendo a
chaleira de agua.

E sabado? N&do me diga que sabado vocé também nao
pode...

Aproximei-me da janela. O sopro do vento era ardente
como se a casa estivesse no meio de um braseiro. Respirei
de boca aberta agora que ele ndo me via, agora que eu
podia amarfanhar a cara como ele amarfanhara o papel.
Esfreguei nela o lengo, até quando, até quando?!... E me
trazia a infancia, sera que ele ndo vé que para mim foi s6
sofrimento? Por que ndo me deixa em paz, por qué? Por
gque tem de vir aqui e ficar me espetando, ndo quero
lembrar nada, ndo quero saber de nada! Fecho os olhos.
Estd amanhecendo e o sol estd longe, tem brisa na
campina, cascata, orvalho gelado deslizando na corola,
chuva fina no meu cabelo, a montanha e o vento, todos os
ventos soprando. Os ventos. Vazio. Imobilidade e vazio. Se
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eu ficar assim imovel, respirando leve, sem &dio, sem
amor, se eu ficar assim um instante, sem pensamento, sem
corpo...

— E sdbado? Ela quer fazer aquela torta de nozes que vocé
adora.

— Cortei 0 agucar, Eduardo.

— Mas saia um pouco do regime, vocé emagreceu, nao
emagreceu?

— Ao contrario, engordei. Nao esta vendo? Estou enorme.
— Nao é possivel! Assim de costas vocé me pareceu tao
mais magro, palavra que eu ja ia perguntar quantos quilos
vocé perdeu. Agora a camisa se colava ao meu corpo.
Limpei as méos viscosas no peitoril da janela e abri os
olhos que ardiam, o sal do suor € mais violento do que o
sal das lagrimas. “Esse menino transpira tanto, meus céus!
Acaba de vestir roupa limpa e ja comeca a transpirar, nem
parece que tomou banho. Tao desagradavell!...” Minha
mae nao usava a palavra suor que era forte demais para
seu vocabulario, ela gostava das belas palavras, das belas
imagens. Delicadamente falava em transpiracdo com
aguela elegancia em vestir as palavras como nos vestia.
Com a diferenca que Eduardo se conservava limpo como
se estivesse numa redoma, as maos sem poeira, a pele
fresca. Podia rolar na terra e ndo se conspurcava, nada
chegava a suja-lo realmente porque mesmo através da
Sujeira podia se ver que estava intacto. Eu ndo. Com a
maior facilidade me corrompia lustroso e gordo, o suor a
escorrer pelo pescocgo, pelos sovacos, pelo meio das
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pernas. N&o queria suar, nao queria, mas o suor medonho
nao parava de escorrer manchando a camisa de amarelo
com uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso,
traicoeiro, malséo. Enxugava depressa a testa, 0 pescoco,
tentava num ultimo esforgo salvar ao menos a camisa. Mas
a camisa ja era uma pele enrugada aderindo a minha com
meu cheiro, com a minha cor. Era menino ainda mas houve
um dia em que quis morrer para nao transpirar mais.

Na noite passada sonhei com nossa antiga casa — disse
ele aproximando-se do fogareiro. Destapou a chaleira,
espiou dentro. Tapou-a de novo. — Nao me lembro bem
mas parece que a casa estava abandonada, foi um sonho
estranho.

Também sonhei com a casa mas ja faz tempo — eu disse.
Ele aproximou-se. Esquivei-me em direcdo ao armario.
Tirei as xicaras.

Mamae apareceu no seu sonho? — perguntou ele.
Apareceu. O pai tocava piano e maméae... Rodopidvamos
vertiginosos numa valsa e eu era magro, tdo magro que
meus pés mal rocavam o chdo, senti mesmo que
levantavam vOo e eu ria enlacando-a em volta do lustre
quando de repente 0 Suor comegou a escorrer, escorrer.

Ela estava viva?

Seu vestido branco se empapava do meu suor amarelo-
verde mas ela continuava dancando, desligada, remota.

Estava viva, Rodolfo?
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— N&o, era uma valsa postuma — eu disse colocando na
frente dele a xicara perfeita. Reservei para mim a que
estava rachada. — Est4 reconhecendo essa xicara?

Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia
iluminou-se com a graca de um vitral varado pelo sol.

Ahl... as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas ainda? O
aparelho de cha, o faqueiro, os cristais e 0s tapetes tinham
ficado com ele. Também os lencéis bordados, obriguei-o a
aceitar tudo. Ele recusava, chegou a se exaltar, “ndo quero,
ndo é justo, ndo quero! Ou vocé fica com a metade ou
entdo ndo aceito nada! Amanha vocé pode se casar
também...” Nunca, respondi. Moro s6, gosto da casa sem
nenhum enfeite, quanto mais simples melhor. Ele parecia
nao ouvir uma sO palavra enquanto ia amontoando 0s
objetos em duas porgdes, “olha, isto vocé leva que estava
no seu quarto...” Tive de recorrer a violéncia. Se vocé
teimar em me deixar essas coisas, assim que Voce virar as
costas jogo tudo na rua! Cheguei a agarrar uma jarra, no
meio da rua! Ele empalideceu, os labios trémulos. “Vocé
jamais faria isso, Rodolfo. Cale-se, por favor, que vocé nao
sabe o que esta dizendo.” Passei as maos na cara ardente.
E a voz da minha mée vindo das cinzas: “Rodolfo, por que
vocé ha de entristecer seu irmao? Nao vé que ele esta
sofrendo?

Por que vocé faz assim?!” Abracei-o. Ouca Eduardo, sou
um tipo mesmo esquisito, vocé esta farto de saber que sou
meio louco. Nao quero mesmo nada, ndo sei explicar mas
nao quero, estd me entendendo? Leve tudo a Ofélia,
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presente meu. Nao posso dar a vocés um presente de
casamento? Para nao dizer que nao fico com nada, olha...
esta aqui, pronto, fico com essas xicaras!

Fina como casca de ovo — disse ele batendo com a unha
na porcelana. — Ficavam na prateleira do armario rosado,
lembra? Esse armario esta na nossa saleta.

Despejei agua fervente na caneca. O p6 de café foi se
diluindo resistente, dificil. Minha mé&e. Depois, Ofélia. Por
que ndo haveria de ficar também com os lengo6is?

— E Ofélia? Para quando o filho?

Ele apanhou a pilha de jornais velhos que estavam no
chéo, ajeitou-a cuidadosamente e esbocou um gesto de
procura, devia estar sentindo falta de um lugar certo para
serem guardados os jornais ja lidos. Teve uma expressao
de resignado bom humor, mas entdo a desordem do
apartamento comportava um movel assim supérfluo?
Enfiou a pilha na prateleira mais vazia da estante e voltou-
se para mim. Ficou seguindo-me com o olhar enquanto eu
procurava no armario debaixo da pia a lata onde devia
estar o acucar. Uma barata fugiu atarantada, escondendo-
se debaixo de uma tampa de panela e logo uma outra
maior se despencou ndo sei de onde e tentou também o
mesmo esconderijo. Mas a fresta era estreita demais e ela
mal conseguiu esconder a cabeca, ah, 0 mesmo humano
desespero na procura de um abrigo. Abri a lata de agUcar
e esperei que ele dissesse que havia um novo sistema de
acabar com as baratas, era facilimo, bastava chamar pelo
telefone e ja aparecia o homem de farda caqui e bomba em
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punho e num segundo pulverizava tudo. Tinha em casa o
namero do telefone, podia me dar, nem baratas nem
formigas.

No proximo més, parece. Esta tdo lépida que nem acredito
gue esteja nas veésperas — disse ele me contornando pelas
costas. Nao perdia um s6 dos meus movimentos. — E
adivinha agora quem vai ser o padrinho.

Que padrinho?
— Do meu filho, oral
Nao tenho a menor idéia. Vocé.

Minha mao tremia como se ao invés de aglcar eu estivesse
mergulhando a colher em arsénico. Senti-me infinitamente
mais gordo. Mais vil. Tive vontade de vomitar.

— Nao faz sentido, Eduardo. Nao acredito em Deus, ndo
acredito em nada.

E dai? — perguntou ele, servindo-se de mais acucar. Atraiu-
me quase num abraco. — Fique tranquilo, eu acredito por
nds dois. Tomei de um s6 trago o café amargo. Uma gota
de suor pingou no pires. Passei a mao pelo queixo. Nao
pudera ser pai, seria padrinho. Nao era ser amavel? Um
casal amabilissimo. A pretexto de aquecer o café, fiquei de
costas e entdo esfreguei furtivamente o pano de prato na
cara.

Era essa a surpresa? — perguntei e ele olhou-me com
inocéncia. Repeti a pergunta: — A surpresa! Quando
chegou vocé disse que...
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Ah!... ndo, ndo! N&o € isso ndo — exclamou e riu apertando
os olhos que riam também com uma ponta de malicia. — A
surpresa € outra. Se der certo, Rodolfo, se der certo!...
Enfim, vocé é quem vai decidir. Ponho nas suas maos.

Era exatamente a expressao da minha mée quando vinha
me preparar para uma boa noticia. Rondava, rondava e
ficava observando-me reticente, saboreando o segredo até
0 momento em gque nao resistia mais e contava. A condicao
era invariavel: “Mas vocé vai me prometer que nao vai
comer nenhum doce durante uma semana, SO uma
semana!”

E se ele fosse morar longe? Podia se mudar de cidade,
vigjar. Mas né&o. Precisava ficar por perto, sempre em
redor, olhando-me. Desde pequeno, no berco ja me olhava
assim. Nao precisaria me odiar, eu nem pediria tanto,
bastava me ignorar, se a0 menos me ignorasse. Era bonito,
inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo muito
melhor do que eu, melhor do que 0s outros, em suas maos
as menores coisas adquiriam outra importancia, como que
se renovavam. E entdo? Natural que esquecesse 0 irmao
obeso, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas nem
aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para festas,
dando entrevistas na televisdo: um escritor de cabeca
baixa e calado, abrindo com as méos em garra seu
caminho. Se ao menos ele... mas nao, claro que nao,
desde menino eu ja estava condenado ao seu fraterno
amor. As vezes, escondia-me no pordo, corria para o
quintal, subia na figueira, ficava imével, um lagarto no vao
do muro, pronto, agora nao vai me achar. Mas ele abria
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portas, vasculhava arméarios, abria a folhagem e ficava
rindo por entre lagrimas. Engatinhava ainda quando saia a
minha procura, farejando meu rastro. — Rodolfo, n&o faca
seu irmaozinho chorar, ndo quero que ele fique triste!” Para
gue ele ndo ficasse triste, s6 eu soube que ela ia morrer.
“Vocé ja é grande, vocé deve saber a verdade disse meu
pai olhando reto nos meus olhos. — E que sua mée n&o tem
nem...

N&o completou a frase. Voltou-se para a parede e ali ficou
de bracos cruzados, os ombros curvos. SO eu e vocé
sabemos. Ela desconfia mas de jeito nenhum quer que seu
irmaozinho saiba, estad entendendo?” Eu entendia. Na, sua
tltima festa de aniversario ficamos reunidos em redor da
cama. “Laura € como o rei daquela histéria — disse meu pai,
dando-lhe de beber um gole de vinho. — Mas em vez de
transformar tudo em ouro, quando toca nas coisas,
transforma tudo em beleza.” Com os olhos cozidos de tanto
chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe o travesseiro,
pousei a cabeca ao alcance da sua mao, ah, se me tocasse
com um pouco de amor. Mas ela sé via o broche, um caco
de vidro que Eduardo achou no quintal e enrolou em
fiozinhos de arame formando um casulo, “maméaezinha
querida, eu que fiz para vocé!” Ela beijou o broche. E o
arame ficou sendo prata e o caco de garrafa ficou sendo
esmeralda. Foi o broche que |Ihe fechou a gola do vestido.
Quando me despedi, apertei sua mao gelada contra minha
boca, e eu, mamae, e eu?...

Esqueci de oferecer biscoitos, olha ai, vocé gosta — eu
disse tirando a lata do armario.
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— E sua empregada quem faz?

— Minha empregada s6é vem uma vez por semana, comprei
na rua — acrescentei e lancei-lhe um olhar. Que surpresa
era essa agora? O que é que eu devia decidir? Eu devia
decidir, ele disse. Mas o qué? Interpelei-o: — Que é que
vocé esta escondendo, Eduardo? N&o vai me dizer?

Ele pareceu ndo ter ouvido uma sO palavra. Quebrou a
cinza do cigarro no cinzeiro, soprou o0 pouco que lhe caiu
na calga e inclinou-se para os biscoitos.

Ah!... rosquinhas. Ofélia aprendeu a fazer sequilhos no
caderno de receitas da maméae mas estdo longe de ser
como aqueles. Ele comia sequilhos quando entrei no
guarto. Ao lado, a caneca de chocolate fumegante. Eu tinha
tomado cha. Cha. Dei uma volta em redor dele. O Julio ja
estd na esquina esperando, avisei. Veio me dizer que tem
de ser agora. Ele entéo se levantou, calcou a sandalia, tirou
o reldgio de pulso e a correntinha do pescoco. Dirigiu-se
para a porta com uma firmeza que me espantou. Vi-0
ensanguentado, a roupa em tiras. Vocé € menor, Eduardo,
vocé vai apanhar feito cachorro! Ele abriu os bragos. “E
dai? Quer que a turma me chame de covarde?” Sentei-me
na cadeira onde ele estivera e ali fiquei encolhido, tomando
0 seu chocolate e comendo sequilhos. Tinha a boca cheia
quando ouvi a voz da minha mae chamando: “Rodolfo,
Rodolfo!” Agora ela o carregava em prantos, tentando
arrancar-lhe o canivete enterrado no peito até o cabo.
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Procurei seu romance em duas livrarias e ndo encontrel,
queria dar a uns amigos. Esta esgotado, Rodolfo? O
vendedor disse que vende demais.

Exagero. Talvez se esgote mas néo ja.

A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo por todos
0S poros, escorrendo. A voz da minha mae insistiu
enérgica: “Rodolfo, vocé esta me ouvindo? Onde esta o
Eduardo?!” Entrei no quarto dela. Estava deitada,
bordando. Assim que me viu, sua fisionomia se confrangeu.
Deixou o bordado e ficou balancando a cabeca, — “Mas
filho, comendo de novo?! Quer engordar mais ainda? —
Suspirou, dolorida. — Onde esta seu irmao?” Encolhi os
ombros, ndo sei, ndo sou pajem dele. Ela ficou me olhando.
‘Essa € maneira de me responder, Rodolfo? Hein? ! . . .”
Desci a escada comendo o resto dos sequilhos que
escondi nos bolsos. O siléncio seguiu-me descendo a
escada degrau por degrau, colado ao chéo, viscoso,
pesado. Parei de mastigar. E de repente me precipitei pela
rua afora, eu o queria vivo, 0 canivete nao! Encontrei-o
sentado na sarjeta, a camisa rasgada, um arranhao fundo
na testa. Sorriu palidamente. Ofegava. Julio tinha acabado
de fugir. Cravei o olhar no seu peito. Mas ele ndo usou o
canivete? perguntei. Apoiando-se na arvore, levantou-se
com dificuldade, tinha torcido o pé. “Que canivete?...”
Baixando a cabeca que latejava, inclinei-me até o chao.
Vocé nédo pode andar, eu disse, apoiando as maos nos
joelhos. Vamos, monta em mim. Ele obedeceu. Estranhei;
era tdo magro, ndo era? Mas pesava como chumbo. O sol
batia em cheio em nds enquanto o vento levantava as tiras
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da sua camisa rasgada. Vi nossa sombra no muro, as tiras
se abrindo como asas. Enlagcou-me mais fortemente,
encostou o queixo no meu ombro e teve um breve soluco,
“‘que bom que vocé veio me buscar...”

Seu novo livro? — perguntou ele na maior excitacao.
Encontrara o rascunho em cima da mesa. — Posso ler,
Rodolfo? Posso?

Tirei-lhe as folhas das méaos e fechei-as na gaveta. Era o
que me restara: escrever. Sera possivel que ele
também?...

N&do, ndo é possivel, Eduardo — eu disse, tentando
abrandar a voz. — Esta tudo muito no inicio, trabalho mal
no calor — acrescentei meio distraidamente. Olhei para sua
pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti meu coracao
se fechar como uma concha. A dor era quase fisica. Olhei
para ele. — Vocé escreveu um romance. E isso? Os
originais estdo na pasta... E isso? Ele entdo abriu a pasta.

5 2,
o
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https://bit.ly/3gUlt9O

Visite nosso site!

confrariadaslagartixas.com

Siga-nos nas redes sociais!

@confrariadaslagartixas

Perdeu alguma de nossas rodas de conversa?

Assista no YouTube, clique aqui!
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