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                            le entrou no seu passo macio, sem ruído, 

não chegava a ser felino: apenas um andar discreto. 

Polido. 

– Rodolfo! Onde está você?… Dormindo? – perguntou 

quando me viu levantar da poltrona e vestir a camisa. 

Baixou o tom de voz. – Está sozinho? 

Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que 

sempre estou sozinho. 

– Estava lendo. – Dostoievski? Fechei o livro. Nada lhe 

escapava. 

– Queria lembrar uma certa passagem… Só que está 

quente demais, acho que este é o dia mais quente desde 

que começou o verão. 

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu o pacote de uvas, 

trouxera um pacote de uvas roxas. 

E 
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– Estavam tão maduras, olha só que beleza – disse tirando 

um cacho e balançando-o no ar como um pêndulo. – Prova! 

Está uma delícia. 

Com um gesto casual, atirei meu paletó em cima da mesa, 

cobrindo o rascunho de um conto que começara naquela 

manhã. – Já é tempo de uvas? – perguntei colhendo um 

bago. Era enjoativo de tão doce mas se eu rompesse a 

polpa cerrada e densa, sentiria seu gosto verdadeiro. Com 

a ponta da língua pude sentir a semente apontando sob a 

polpa. Varei-a. O sumo ácido inundou-me a boca. Cuspi a 

semente: assim queria escrever, indo ao âmago do âmago 

até atingir a semente resguardada lá no fundo como um 

feto. 

Trouxe também uma coisa… Mostro depois. 

Encarei-o. Quando ele sorria ficava menino outra vez. Seus 

olhos tinham o mesmo brilho úmido das uvas. 

Que coisa? 

Mas se eu já disse que é surpresa! Mostro depois. 

Não insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressão 

com que vinha me anunciar que tinha algo escondido no 

bolso ou debaixo do travesseiro. Acabava sempre por me 

oferecer seu tesouro: a maçã, o cigarro, a revistinha 

pornográfica, o pacote de suspiros, mas antes ficava algum 

tempo me rondando com esse ar de secreto 

deslumbramento. 

Vou fazer um café – anunciei. 
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Só se for para você, tomei há pouco na esquina. 

Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele o café 

fazia parte de um ritual nobre, limpo. Dizia isso para me 

poupar, estava sempre querendo me poupar. 

Na esquina? 

Quando comprei as uvas… 

Meu irmão. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as 

mãos de estátua. E aquela cor nas pupilas. 

Mamãe achava que seus olhos eram cor-de-violeta. Cor-

de-violeta? 

Foi o que ela disse à tia Débora, meu filho Eduardo tem os 

olhos cor-de-violeta… 

Ele tirou o paletó. Afrouxou a gravata. Como é que são 

olhos cor-de-violeta? Cor-de-violeta – eu respondi abrindo 

o fogareiro. 

Ele riu apalpando os bolsos do paletó até encontrar o 

cigarro. Concentrou-se. 

Meu Deus, tinha um canteiro de violetas no jardim de 

casa… Não eram violetas, Rodolfo? 

Eram violetas. 

E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um cacho 

maduro daquela parreira – disse amarfanhando com um 

gesto afetuoso o papel das uvas. – Até hoje não sei se 

eram doces. Eram doces? 
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Também não sei, você não esperava amadurecer. 

Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a 

manga da camisa com aquela arte toda especial que tinha 

de dobrá-la sem fazer rugas, na exata medida do punho. 

Os braços musculosos de nadador. Os pêlos dourados. 

Fiquei a olhar as abotoaduras que tinham sido do meu pai. 

A Ofélia quer que você almoce domingo com a gente. Ela 

releu seu romance e ficou no maior entusiasmo, gostou 

ainda mais do que da primeira vez, você precisa ver com 

que interesse analisou as personagens, discutiu os 

detalhes. 

Domingo já tenho um compromisso – eu disse enchendo a 

chaleira de água. 

E sábado? Não me diga que sábado você também não 

pode… 

Aproximei-me da janela. O sopro do vento era ardente 

como se a casa estivesse no meio de um braseiro. Respirei 

de boca aberta agora que ele não me via, agora que eu 

podia amarfanhar a cara como ele amarfanhara o papel. 

Esfreguei nela o lenço, até quando, até quando?!… E me 

trazia a infância, será que ele não vê que para mim foi só 

sofrimento? Por que não me deixa em paz, por quê? Por 

que tem de vir aqui e ficar me espetando, não quero 

lembrar nada, não quero saber de nada! Fecho os olhos. 

Está amanhecendo e o sol está longe, tem brisa na 

campina, cascata, orvalho gelado deslizando na corola, 

chuva fina no meu cabelo, a montanha e o vento, todos os 

ventos soprando. Os ventos. Vazio. Imobilidade e vazio. Se 
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eu ficar assim imóvel, respirando leve, sem ódio, sem 

amor, se eu ficar assim um instante, sem pensamento, sem 

corpo… 

– E sábado? Ela quer fazer aquela torta de nozes que você 

adora. 

– Cortei o açúcar, Eduardo. 

– Mas saia um pouco do regime, você emagreceu, não 

emagreceu? 

– Ao contrário, engordei. Não está vendo? Estou enorme. 

– Não é possível! Assim de costas você me pareceu tão 

mais magro, palavra que eu já ia perguntar quantos quilos 

você perdeu. Agora a camisa se colava ao meu corpo. 

Limpei as mãos viscosas no peitoril da janela e abri os 

olhos que ardiam, o sal do suor é mais violento do que o 

sal das lágrimas. “Esse menino transpira tanto, meus céus! 

Acaba de vestir roupa limpa e já começa a transpirar, nem 

parece que tomou banho. Tão desagradável!…” Minha 

mãe não usava a palavra suor que era forte demais para 

seu vocabulário, ela gostava das belas palavras, das belas 

imagens. Delicadamente falava em transpiração com 

aquela elegância em vestir as palavras como nos vestia. 

Com a diferença que Eduardo se conservava limpo como 

se estivesse numa redoma, as mãos sem poeira, a pele 

fresca. Podia rolar na terra e não se conspurcava, nada 

chegava a sujá-lo realmente porque mesmo através da 

sujeira podia se ver que estava intacto. Eu não. Com a 

maior facilidade me corrompia lustroso e gordo, o suor a 

escorrer pelo pescoço, pelos sovacos, pelo meio das 
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pernas. Não queria suar, não queria, mas o suor medonho 

não parava de escorrer manchando a camisa de amarelo 

com uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso, 

traiçoeiro, malsão. Enxugava depressa a testa, o pescoço, 

tentava num último esforço salvar ao menos a camisa. Mas 

a camisa já era uma pele enrugada aderindo à minha com 

meu cheiro, com a minha cor. Era menino ainda mas houve 

um dia em que quis morrer para não transpirar mais. 

Na noite passada sonhei com nossa antiga casa – disse 

ele aproximando-se do fogareiro. Destapou a chaleira, 

espiou dentro. Tapou-a de novo. – Não me lembro bem 

mas parece que a casa estava abandonada, foi um sonho 

estranho. 

Também sonhei com a casa mas já faz tempo – eu disse. 

Ele aproximou-se. Esquivei-me em direção ao armário. 

Tirei as xícaras. 

Mamãe apareceu no seu sonho? – perguntou ele. 

Apareceu. O pai tocava piano e mamãe… Rodopiávamos 

vertiginosos numa valsa e eu era magro, tão magro que 

meus pés mal roçavam o chão, senti mesmo que 

levantavam vôo e eu ria enlaçando-a em volta do lustre 

quando de repente o suor começou a escorrer, escorrer. 

Ela estava viva? 

Seu vestido branco se empapava do meu suor amarelo-

verde mas ela continuava dançando, desligada, remota. 

Estava viva, Rodolfo? 
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– Não, era uma valsa póstuma – eu disse colocando na 

frente dele a xícara perfeita. Reservei para mim a que 

estava rachada. – Está reconhecendo essa xícara? 

Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia 

iluminou-se com a graça de um vitral varado pelo sol. 

Ah!… as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas ainda? O 

aparelho de chá, o faqueiro, os cristais e os tapetes tinham 

ficado com ele. Também os lençóis bordados, obriguei-o a 

aceitar tudo. Ele recusava, chegou a se exaltar, “não quero, 

não é justo, não quero! Ou você fica com a metade ou 

então não aceito nada! Amanhã você pode se casar 

também…” Nunca, respondi. Moro só, gosto da casa sem 

nenhum enfeite, quanto mais simples melhor. Ele parecia 

não ouvir uma só palavra enquanto ia amontoando os 

objetos em duas porções, “olha, isto você leva que estava 

no seu quarto…” Tive de recorrer à violência. Se você 

teimar em me deixar essas coisas, assim que você virar as 

costas jogo tudo na rua! Cheguei a agarrar uma jarra, no 

meio da rua! Ele empalideceu, os lábios trêmulos. “Você 

jamais faria isso, Rodolfo. Cale-se, por favor, que você não 

sabe o que está dizendo.” Passei as mãos na cara ardente. 

E a voz da minha mãe vindo das cinzas: “Rodolfo, por que 

você há de entristecer seu irmão? Não vê que ele está 

sofrendo?  

Por que você faz assim?!” Abracei-o. Ouça Eduardo, sou 

um tipo mesmo esquisito, você está farto de saber que sou 

meio louco. Não quero mesmo nada, não sei explicar mas 

não quero, está me entendendo? Leve tudo à Ofélia, 
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presente meu. Não posso dar a vocês um presente de 

casamento? Para não dizer que não fico com nada, olha… 

está aqui, pronto, fico com essas xícaras! 

Fina como casca de ovo – disse ele batendo com a unha 

na porcelana. – Ficavam na prateleira do armário rosado, 

lembra? Esse armário está na nossa saleta. 

Despejei água fervente na caneca. O pó de café foi se 

diluindo resistente, difícil. Minha mãe. Depois, Ofélia. Por 

que não haveria de ficar também com os lençóis? 

– E Ofélia? Para quando o filho? 

Ele apanhou a pilha de jornais velhos que estavam no 

chão, ajeitou-a cuidadosamente e esboçou um gesto de 

procura, devia estar sentindo falta de um lugar certo para 

serem guardados os jornais já lidos. Teve uma expressão 

de resignado bom humor, mas então a desordem do 

apartamento comportava um móvel assim supérfluo? 

Enfiou a pilha na prateleira mais vazia da estante e voltou-

se para mim. Ficou seguindo-me com o olhar enquanto eu 

procurava no armário debaixo da pia a lata onde devia 

estar o açúcar. Uma barata fugiu atarantada, escondendo-

se debaixo de uma tampa de panela e logo uma outra 

maior se despencou não sei de onde e tentou também o 

mesmo esconderijo. Mas a fresta era estreita demais e ela 

mal conseguiu esconder a cabeça, ah, o mesmo humano 

desespero na procura de um abrigo. Abri a lata de açúcar 

e esperei que ele dissesse que havia um novo sistema de 

acabar com as baratas, era facílimo, bastava chamar pelo 

telefone e já aparecia o homem de farda cáqui e bomba em 
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punho e num segundo pulverizava tudo. Tinha em casa o 

número do telefone, podia me dar, nem baratas nem 

formigas. 

No próximo mês, parece. Está tão lépida que nem acredito 

que esteja nas vésperas – disse ele me contornando pelas 

costas. Não perdia um só dos meus movimentos. – E 

adivinha agora quem vai ser o padrinho. 

Que padrinho? 

– Do meu filho, ora! 

Não tenho a menor idéia. Você. 

Minha mão tremia como se ao invés de açúcar eu estivesse 

mergulhando a colher em arsênico. Senti-me infinitamente 

mais gordo. Mais vil. Tive vontade de vomitar. 

– Não faz sentido, Eduardo. Não acredito em Deus, não 

acredito em nada. 

E daí? – perguntou ele, servindo-se de mais açúcar. Atraiu-

me quase num abraço. – Fique tranqüilo, eu acredito por 

nós dois. Tomei de um só trago o café amargo. Uma gota 

de suor pingou no pires. Passei a mão pelo queixo. Não 

pudera ser pai, seria padrinho. Não era ser amável? Um 

casal amabilíssimo. A pretexto de aquecer o café, fiquei de 

costas e então esfreguei furtivamente o pano de prato na 

cara. 

Era essa a surpresa? – perguntei e ele olhou-me com 

inocência. Repeti a pergunta: – A surpresa! Quando 

chegou você disse que… 
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Ah!… não, não! Não é isso não – exclamou e riu apertando 

os olhos que riam também com uma ponta de malícia. – A 

surpresa é outra. Se der certo, Rodolfo, se der certo!… 

Enfim, você é quem vai decidir. Ponho nas suas mãos. 

Era exatamente a expressão da minha mãe quando vinha 

me preparar para uma boa notícia. Rondava, rondava e 

ficava observando-me reticente, saboreando o segredo até 

o momento em que não resistia mais e contava. A condição 

era invariável: “Mas você vai me prometer que não vai 

comer nenhum doce durante uma semana, só uma 

semana!” 

E se ele fosse morar longe? Podia se mudar de cidade, 

viajar. Mas não. Precisava ficar por perto, sempre em 

redor, olhando-me. Desde pequeno, no berço já me olhava 

assim. Não precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, 

bastava me ignorar, se ao menos me ignorasse. Era bonito, 

inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo muito 

melhor do que eu, melhor do que os outros, em suas mãos 

as menores coisas adquiriam outra importância, como que 

se renovavam. E então? Natural que esquecesse o irmão 

obeso, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas nem 

aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para festas, 

dando entrevistas na televisão: um escritor de cabeça 

baixa e calado, abrindo com as mãos em garra seu 

caminho. Se ao menos ele… mas não, claro que não, 

desde menino eu já estava condenado ao seu fraterno 

amor. Às vezes, escondia-me no porão, corria para o 

quintal, subia na figueira, ficava imóvel, um lagarto no vão 

do muro, pronto, agora não vai me achar. Mas ele abria 
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portas, vasculhava armários, abria a folhagem e ficava 

rindo por entre lágrimas. Engatinhava ainda quando saía à 

minha procura, farejando meu rastro. – Rodolfo, não faça 

seu irmãozinho chorar, não quero que ele fique triste!” Para 

que ele não ficasse triste, só eu soube que ela ia morrer. 

“Você já é grande, você deve saber a verdade disse meu 

pai olhando reto nos meus olhos. – É que sua mãe não tem 

nem… 

Não completou a frase. Voltou-se para a parede e ali ficou 

de braços cruzados, os ombros curvos. Só eu e você 

sabemos. Ela desconfia mas de jeito nenhum quer que seu 

irmãozinho saiba, está entendendo?” Eu entendia. Na, sua 

última festa de aniversário ficamos reunidos em redor da 

cama. “Laura é como o rei daquela história – disse meu pai, 

dando-lhe de beber um gole de vinho. – Mas em vez de 

transformar tudo em ouro, quando toca nas coisas, 

transforma tudo em beleza.” Com os olhos cozidos de tanto 

chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe o travesseiro, 

pousei a cabeça ao alcance da sua mão, ah, se me tocasse 

com um pouco de amor. Mas ela só via o broche, um caco 

de vidro que Eduardo achou no quintal e enrolou em 

fiozinhos de arame formando um casulo, “mamãezinha 

querida, eu que fiz para você!” Ela beijou o broche. E o 

arame ficou sendo prata e o caco de garrafa ficou sendo 

esmeralda. Foi o broche que lhe fechou a gola do vestido. 

Quando me despedi, apertei sua mão gelada contra minha 

boca, e eu, mamãe, e eu?… 

Esqueci de oferecer biscoitos, olha aí, você gosta – eu 

disse tirando a lata do armário. 
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– É sua empregada quem faz? 

– Minha empregada só vem uma vez por semana, comprei 

na rua – acrescentei e lancei-lhe um olhar. Que surpresa 

era essa agora? O que é que eu devia decidir? Eu devia 

decidir, ele disse. Mas o quê? Interpelei-o: – Que é que 

você está escondendo, Eduardo? Não vai me dizer? 

Ele pareceu não ter ouvido uma só palavra. Quebrou a 

cinza do cigarro no cinzeiro, soprou o pouco que lhe caiu 

na calça e inclinou-se para os biscoitos. 

Ah!… rosquinhas. Ofélia aprendeu a fazer sequilhos no 

caderno de receitas da mamãe mas estão longe de ser 

como aqueles. Ele comia sequilhos quando entrei no 

quarto. Ao lado, a caneca de chocolate fumegante. Eu tinha 

tomado chá. Chá. Dei uma volta em redor dele. O Júlio já 

está na esquina esperando, avisei. Veio me dizer que tem 

de ser agora. Ele então se levantou, calçou a sandália, tirou 

o relógio de pulso e a correntinha do pescoço. Dirigiu-se 

para a porta com uma firmeza que me espantou. Vi-o 

ensangüentado, a roupa em tiras. Você é menor, Eduardo, 

você vai apanhar feito cachorro! Ele abriu os braços. “E 

daí? Quer que a turma me chame de covarde?” Sentei-me 

na cadeira onde ele estivera e ali fiquei encolhido, tomando 

o seu chocolate e comendo sequilhos. Tinha a boca cheia 

quando ouvi a voz da minha mãe chamando: “Rodolfo, 

Rodolfo!” Agora ela o carregava em prantos, tentando 

arrancar-lhe o canivete enterrado no peito até o cabo. 
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Procurei seu romance em duas livrarias e não encontrei, 

queria dar a uns amigos. Está esgotado, Rodolfo? O 

vendedor disse que vende demais. 

Exagero. Talvez se esgote mas não já. 

A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo por todos 

os poros, escorrendo. A voz da minha mãe insistiu 

enérgica: “Rodolfo, você está me ouvindo? Onde está o 

Eduardo?!” Entrei no quarto dela. Estava deitada, 

bordando. Assim que me viu, sua fisionomia se confrangeu. 

Deixou o bordado e ficou balançando a cabeça, – “Mas 

filho, comendo de novo?! Quer engordar mais ainda? – 

Suspirou, dolorida. – Onde está seu irmão?” Encolhi os 

ombros, não sei, não sou pajem dele. Ela ficou me olhando. 

“Essa é maneira de me responder, Rodolfo? Hein? ! . . .” 

Desci a escada comendo o resto dos sequilhos que 

escondi nos bolsos. O silêncio seguiu-me descendo a 

escada degrau por degrau, colado ao chão, viscoso, 

pesado. Parei de mastigar. E de repente me precipitei pela 

rua afora, eu o queria vivo, o canivete não! Encontrei-o 

sentado na sarjeta, a camisa rasgada, um arranhão fundo 

na testa. Sorriu palidamente. Ofegava. Júlio tinha acabado 

de fugir. Cravei o olhar no seu peito. Mas ele não usou o 

canivete? perguntei. Apoiando-se na árvore, levantou-se 

com dificuldade, tinha torcido o pé. “Que canivete?…” 

Baixando a cabeça que latejava, inclinei-me até o chão. 

Você não pode andar, eu disse, apoiando as mãos nos 

joelhos. Vamos, monta em mim. Ele obedeceu. Estranhei; 

era tão magro, não era? Mas pesava como chumbo. O sol 

batia em cheio em nós enquanto o vento levantava as tiras 
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da sua camisa rasgada. Vi nossa sombra no muro, as tiras 

se abrindo como asas. Enlaçou-me mais fortemente, 

encostou o queixo no meu ombro e teve um breve soluço, 

“que bom que você veio me buscar…” 

Seu novo livro? – perguntou ele na maior excitação. 

Encontrara o rascunho em cima da mesa. – Posso ler, 

Rodolfo? Posso? 

Tirei-lhe as folhas das mãos e fechei-as na gaveta. Era o 

que me restara: escrever. Será possível que ele 

também?… 

Não, não é possível, Eduardo – eu disse, tentando 

abrandar a voz. – Está tudo muito no início, trabalho mal 

no calor – acrescentei meio distraidamente. Olhei para sua 

pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti meu coração 

se fechar como uma concha. A dor era quase física. Olhei 

para ele. – Você escreveu um romance. É isso? Os 

originais estão na pasta… É isso? Ele então abriu a pasta. 
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