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              u já lhe pedi que não arrumasse a minha 

mesa – dizia Nicolai Levgráfitch. – Depois das suas 

arrumações nunca mais se pode encontrar nada. Onde 

está o telegrama? Onde foi que o jogou? Queira procurá-

lo. É de Kazan, marcado com a data de ontem. 

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e 

sido assim desde mocinho e menino, pelo que 

testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando 

indaguei a informação. Do que eu mesmo me alembro, ele 

não figurava mais estúrdio nem mais triste do que os 

outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa mãe era 

quem regia, e que ralhava no diário com a gente – minha 

irmã, meu irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai 

mandou fazer para si uma canoa. 

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de 

vinhático, pequena, mal com a tabuinha da popa, como 

para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, 

escolhida forte e arqueada em rijo, própria para dever durar 

na água por uns vinte ou trinta anos. Nossa mãe jurou 

E 
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muito contra a ideia. Seria que, ele, que nessas artes não 

vadiava, se ia propor agora para pescarias e caçadas? 

Nosso pai nada não dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era 

mais próxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por 

aí se estendendo grande, fundo, calado que sempre. 

Largo, de não se poder ver a forma da outra beira. E 

esquecer não posso, do dia em que a canoa ficou pronta. 

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o 

chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras 

palavras, não pegou matula e trouxa, não fez a alguma 

recomendação. Nossa mãe, a gente achou que ela ia 

esbravejar, mas persistiu somente alva de pálida, mascou 

o beiço e bramou: – "Cê vai, ocê fique, você nunca volte!" 

Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, 

me acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de 

nossa mãe, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo 

me animava, chega que um propósito perguntei: – "Pai, o 

senhor me leva junto, nessa sua canoa?" Ele só retornou o 

olhar em mim, e me botou a bênção, com gesto me 

mandando para trás. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota 

do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e 
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desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo – a sombra 

dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.  

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma 

parte. Só executava a invenção de se permanecer 

naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro 

da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza 

dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo 

que não havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e 

conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente 

conselho. 

Nossa mãe, vergonhosa, se portou com muita 

cordura; por isso, todos pensaram de nosso pai a razão em 

que não queriam falar: doideira. Só uns achavam o entanto 

de poder também ser pagamento de promessa; ou que, 

nosso pai, quem sabe, por escrúpulo de estar com alguma 

feia doença, que seja, a lepra, se desertava para outra sina 

de existir, perto e longe de sua família dele. As vozes das 

notícias se dando pelas certas pessoas – passadores, 

moradores das beiras, até do afastado da outra banda – 

descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, 
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em ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como 

cursava no rio, solto solitariamente. Então, pois, nossa mãe 

e os aparentados nossos, assentaram: que o mantimento 

que tivesse,ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou 

desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o que ao 

menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma 

vez, para casa. 

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer 

para ele, cada dia, um tanto de comida furtada: a ideia que 

senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso 

experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, 

enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se chamava. 

Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de pão, 

cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma 

hora, tão custosa para sobrevir: só assim, ele no ao-longe, 

sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me 

viu, não remou para cá, não fez sinal. Mostrei o de comer, 

depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de bicho 

mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, 

sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde tive: que 

nossa mãe sabia desse meu encargo, só se encobrindo de 



CONFRARIA DAS LAGARTIXAS 
ROSA, João Guimarães – A Terceira Margem do Rio. 2019. 18 páginas. 

6 

não saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, 

para o meu conseguir. Nossa mãe muito não se 

demonstrava. 

Mandou vir o tio nosso, irmão dela, para auxiliar na 

fazenda e nos negócios. Mandou vir o mestre, para nós, os 

meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em 

praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 

'dever de desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo 

dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que não 

valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou 

diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar 

à pega ou à fala. Mesmo quando foi, não faz muito, dos 

homens do jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam 

tirar retrato dele, não venceram: nosso pai se desaparecia 

para a outra banda, aproava a canoa no brejão, de léguas, 

que há, por entre juncos e mato, e só ele conhecesse, a 

palmos, a escuridão, daquele. 

A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, 

que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em 

si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que 
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não queria, só com nosso pai me achava: assunto que 

jogava para trás meus pensamentos. O severo que era, de 

não se entender, de maneira nenhuma, como ele 

aguentava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, 

sereno, e nas friagens terríveis de meio-do-ano, sem 

arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas as 

semanas, e meses, e os anos – sem fazer conta do se-ir 

do viver. Não pojava em nenhuma das duas beiras, nem 

nas ilhas e croas do rio, não pisou mais em chão nem 

capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele 

fizesse amarração da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no 

esconso. Mas não armava um foguinho em praia, nem 

dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fósforo. O 

que consumia de comer, era só um quase; mesmo do que 

a gente depositava, no entre as raízes da gameleira, ou na 

lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o 

bastável. Não adoecia? E a constante força dos braços, 

para ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das 

enchentes, no subimento, aí quando no lanço da 

correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles 

corpos de bichos mortos e paus-de-árvore descendo – de 

espanto de esbarro. E nunca falou mais palavra, com 



CONFRARIA DAS LAGARTIXAS 
ROSA, João Guimarães – A Terceira Margem do Rio. 2019. 18 páginas. 

8 

pessoa alguma. Nós, também, não falávamos mais nele. 

Só se pensava. Não, de nosso pai não se podia ter 

esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que 

esquecia, era só para se despertar de novo, de repente, 

com a memória, no passo de outros sobressaltos. 

Minha irmã se casou; nossa mãe não quis festa. A 

gente imaginava nele, quando se comia uma comida mais 

gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no 

desamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso 

pai só com a mão e uma cabaça para ir esvaziando a canoa 

da água do temporal. Às vezes, algum conhecido nosso 

achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai. 

Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de 

unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos 

pêlos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo 

dispondo das peças de roupas que a gente de tempos em 

tempos fornecia. 

Nem queria saber de nós; não tinha afeto? Mas, por afeto 

mesmo, de respeito, sempre que às vezes me louvavam, 

por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: – 
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"Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o que não 

era o certo, exato; mas, que era mentira por verdade. 

Sendo que, se ele não se lembrava mais, nem queria saber 

da gente, por que, então, não subia ou descia o rio, para 

outras paragens, longe, no não-encontrável? Só ele 

soubesse. Mas minha irmã teve menino, ela mesma 

entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos, 

todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irmã de 

vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia 

nos braços a criancinha, o marido dela segurou, para 

defender os dois, o guarda-sol.   

(...) 
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Sr. Fábio, o porteiro disse pelo interfone. Fui até a porta. Antes  

 

 

 

| 

A gente chamou, esperou. Nosso pai 

não apareceu. Minha irmã chorou, nós 

todos aí choramos, abraçados. 

 | 
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Minha irmã se mudou, com o marido, para longe 

daqui. Meu irmão resolveu e se foi, para uma cidade. Os 

tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. 

Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, residir com 

minha irmã, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de 

resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com 

as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei – 

na vagação, no rio no ermo – sem dar razão de seu feito. 

Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, 

me diz-que-disseram: que constava que nosso pai, alguma 

vez, tivesse revelado a explicação, ao homem que para ele 

aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem já tinha 

morrido, ninguém soubesse, fizesse recordação, de nada 

mais. Só as falsas conversas, sem senso, como por 

ocasião, no começo, na vinda das primeiras cheias do rio, 

com chuvas que não estiavam, todos temeram o fim-do-

mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que nem 

Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois 

agora me entrelembro. Meu pai, eu não podia malsinar. E 

apontavam já em mim uns primeiros cabelos brancos. 
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Sou homem de tristes palavras. De que era que eu 

tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo 

ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo. Eu sofria 

já o começo de velhice – esta vida era só o demoramento. 

Eu mesmo tinha achaques, ânsias, cá de baixo, cansaços, 

perrenguice de reumatismo. E ele? Por quê? Devia de 

padecer demais. De tão idoso, não ia, mais dia menos dia, 

fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que 

bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar 

horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, 

com o fervimento e morte. Apertava o coração. Ele estava 

lá, sem a minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem 

sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse – se as 

coisas fossem outras. E fui tomando idéia. 

Sem fazer véspera. Sou doido? Não. Na nossa casa, 

a palavra doido não se falava, nunca mais se falou, os anos 

todos, não se condenava ninguém de doido. Ninguém é 

doido. Ou, então, todos. Só fiz, que fui lá. Com um lenço, 

para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido. 

Esperei. Ao por fim, ele apareceu, aí e lá, o vulto. Estava 

ali, sentado à popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas 



CONFRARIA DAS LAGARTIXAS 
ROSA, João Guimarães – A Terceira Margem do Rio. 2019. 18 páginas. 

13 

quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, 

tive que reforçar a voz: – "Pai, o senhor está velho, já fez o 

seu tanto... Agora, o senhor vem, não carece mais... O 

senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a 

ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na 

canoa!..." E, assim dizendo, meu coração bateu no 

compasso do mais certo. 

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'água, 

proava para cá, concordado. E eu tremi, profundo, de 

repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito 

um saudar de gesto – o primeiro, depois de tamanhos anos 

decorridos! E eu não podia... Por pavor, arrepiados os 

cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num procedimento 

desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de 

além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão. 

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém 

soube mais dele. Sou homem, depois desse falimento? 

Sou o que não foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é 

tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. 

Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem 
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em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, 

nessa água que não pára, de longas beiras: e, eu, rio 

abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio.  
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A Terceira Margem do Rio 

Caetano Veloso 

Oco de pau que diz: 

Eu sou madeira, beira 

Boa, dá vau, triztriz 

Risca certeira 

Meio a meio o rio ri 

Silencioso, sério 

Nosso pai não diz, diz: 

Risca terceira 

 

Água da palavra 

Água calada, pura 

Água da palavra 

Água de rosa dura 

Proa da palavra 

Duro silêncio, nosso pai 
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Margem da palavra 

Entre as escuras duas 

Margens da palavra 

Clareira, luz madura 

Rosa da palavra 

Puro silêncio, nosso pai 

 

Meio a meio o rio ri 

Por entre as árvores da vida 

O rio riu, ri 

Por sob a risca da canoa 

O rio viu, vi 

O que ninguém jamais olvida 

Ouvi, ouvi, ouvi 

A voz das águas 
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Asa da palavra 

Asa parada agora 

Casa da palavra 

Onde o silêncio mora 

Brasa da palavra 

A hora clara, nosso pai 

 

Hora da palavra 

Quando não se diz nada 

Fora da palavra 

Quando mais dentro aflora 

Tora da palavra 

Rio, pau enorme, nosso pai 
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