% G & o G%
OO PO
W& CONFRARIA DAS LAGARTIXAS %%%

N> 71N

A TERCEIRA
MARGEM DO RIO

CONTO

JOAO GUIMARAES ROSA




u ja lhe pedi que ndo arrumasse a minha
mesa — dizia Nicolai Levgréfitch. — Depois das suas
arrumacdes nunca mais se pode encontrar nada. Onde
esta o telegrama? Onde foi que o jogou? Queira procura-

lo. E de Kazan, marcado com a data de ontem.

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e
sido assim desde mocinho e menino, pelo que
testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando
indaguei a informagédo. Do que eu mesmo me alembro, ele
nao figurava mais esturdio nem mais triste do que o0s
outros, conhecidos nossos. SO quieto. Nossa méae era
guem regia, e que ralhava no diario com a gente — minha
irm&, meu irmao e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai

mandou fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de
vinhatico, pequena, mal com a tabuinha da popa, como
para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada,
escolhida forte e arqueada em rijo, propria para dever durar

na agua por uns vinte ou trinta anos. Nossa méae jurou
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muito contra a ideia. Seria que, ele, que nessas artes nao
vadiava, se ia propor agora para pescarias e cacadas?
Nosso pai nada n&o dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era
mais préxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por
ai se estendendo grande, fundo, calado que sempre.
Largo, de ndo se poder ver a forma da outra beira. E

esquecer nao posso, do dia em que a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o
chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras
palavras, ndo pegou matula e trouxa, nao fez a alguma
recomendacdo. Nossa mae, a gente achou que ela ia
esbravejar, mas persistiu somente alva de péalida, mascou
0 beico e bramou: — "Cé vai, océ fique, vocé nunca volte!"
Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim,
me acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de
nossa mae, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo
me animava, chega que um propadsito perguntei: — "Pai, o
senhor me leva junto, nessa sua canoa?" Ele sé retornou o
olhar em mim, e me botou a béncdo, com gesto me
mandando para tras. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota

do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e
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desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo —a sombra

dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.

Nosso pai hdo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma
parte. SO executava a invencdo de se permanecer
nagueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro
da canoa, para dela ndo saltar, nunca mais. A estranheza
dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo
gue ndo havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e
conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente

conselho.

Nossa mae, vergonhosa, se portou com muita
cordura; por isso, todos pensaram de Nnosso pai a razdo em
gue ndo queriam falar: doideira. S6 uns achavam o entanto
de poder também ser pagamento de promessa; ou que,
Nosso pai, quem sabe, por escrapulo de estar com alguma
feia doenca, que seja, a lepra, se desertava para outra sina
de existir, perto e longe de sua familia dele. As vozes das
noticias se dando pelas certas pessoas — passadores,
moradores das beiras, até do afastado da outra banda —

descrevendo que NOSsO pai nunca se surgia a tomar terra,
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em ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como
cursava no rio, solto solitariamente. Entdo, pois, nossa mae
e 0s aparentados nossos, assentaram: que 0 mantimento
gue tivesse,ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou
desembarcava e viajava s'embora, para jamais, 0 que ao
menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma

vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer
para ele, cada dia, um tanto de comida furtada: a ideia que
senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso
experimentou de acender fogueiras em beirada do rio,
enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se chamava.
Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de pao,
cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma
hora, tdo custosa para sobrevir: s6 assim, ele no ao-longe,
sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me
viu, ndo remou para ca, nao fez sinal. Mostrei o de comer,
depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de bicho
mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz,
sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde tive: que

nossa mae sabia desse meu encargo, so se encobrindo de
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nao saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas,
para 0 meu conseguir. Nossa mae muito ndo se

demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irméo dela, para auxiliar na
fazenda e nos negdcios. Mandou vir o mestre, para nés, 0s
meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em
praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o
‘dever de desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo
dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que néao
valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou
diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar
a pega ou a fala. Mesmo quando foi, ndo faz muito, dos
homens do jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam
tirar retrato dele, ndo venceram: nosso pai se desaparecia
para a outra banda, aproava a canoa no brejao, de léguas,
gue ha, por entre juncos e mato, e sO ele conhecesse, a

palmos, a escuridao, daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas,
gue, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em

si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, € no que
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nao queria, s6 com nosso pai me achava: assunto que
jogava para trds meus pensamentos. O severo que era, de
nao se entender, de maneira nenhuma, como ele
aguentava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor,
sereno, e nas friagens terriveis de meio-do-ano, sem
arrumo, s6 com o chapéu velho na cabeca, por todas as
semanas, e meses, e 0S anos — sem fazer conta do se-ir
do viver. N&o pojava em nenhuma das duas beiras, nem
nas ilhas e croas do rio, ndo pisou mais em chdo nem
capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele
fizesse amarracédo da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no
esconso. Mas ndo armava um foguinho em praia, nem
dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fésforo. O
gue consumia de comer, era sé um guase; mesmo do que
a gente depositava, no entre as raizes da gameleira, ou na
lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o
bastavel. Nao adoecia? E a constante forca dos bragos,
para ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das
enchentes, no subimento, ai quando no lan¢co da
correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles
corpos de bichos mortos e paus-de-arvore descendo — de

espanto de esbarro. E nunca falou mais palavra, com
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pessoa alguma. NGOs, também, ndo falavamos mais nele.
SO se pensava. Nao, de nosso pai ndo se podia ter
esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que
esquecia, era sO para se despertar de novo, de repente,

com a memaria, no passo de outros sobressaltos.

Minha irm& se casou; nossa mae nao quis festa. A
gente imaginava nele, quando se comia uma comida mais
gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no
desamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso
pai s6 com a mao e uma cabaca para ir esvaziando a canoa
da agua do temporal. As vezes, algum conhecido nosso
achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai.
Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de
unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos
pélos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo
dispondo das pecas de roupas que a gente de tempos em

tempos fornecia.

Nem queria saber de nds; nao tinha afeto? Mas, por afeto
mesmo, de respeito, sempre que as vezes me louvavam,

por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: —

CONFRARIA DAS LAGARTIXAS
ROSA, Jodo Guimardes — A Terceira Margem do Rio. 2019. 18 paginas.




"Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; 0 que nao
era 0 certo, exato; mas, que era mentira por verdade.
Sendo que, se ele ndo se lembrava mais, nem queria saber
da gente, por que, entdo, ndo subia ou descia o rio, para
outras paragens, longe, no nado-encontravel? So6 ele
soubesse. Mas minha irma teve menino, ela mesma
entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos,
todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irma de
vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia
nos bracos a criancinha, o marido dela segurou, para

defender os dois, o guarda-sol.

(..
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A gente chamou, esperou. Nosso pai
nao apareceu. Minha irma chorou, nos
todos ai choramos, abracados.




Minha irm& se mudou, com o marido, para longe
daqui. Meu irméo resolveu e se foi, para uma cidade. Os
tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos.
Nossa méae terminou indo também, de uma vez, residir com
minha irma, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de
resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com
as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei —
na vagacgao, no rio no ermo — sem dar razéo de seu feito.
Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei,
me diz-que-disseram: que constava que nosso pai, alguma
vez, tivesse revelado a explicacdo, ao homem que para ele
aprontara a canoa. Mas, agora, esse homem ja tinha
morrido, ninguém soubesse, fizesse recordacdo, de nada
mais. SO0 as falsas conversas, sem senso, como por
ocasiao, no comecgo, na vinda das primeiras cheias do rio,
com chuvas que nao estiavam, todos temeram o fim-do-
mundo, diziam: que nosso pai fosse 0 avisado que nem
Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois
agora me entrelembro. Meu pai, eu nédo podia malsinar. E

apontavam ja em mim uns primeiros cabelos brancos.
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Sou homem de tristes palavras. De que era que eu
tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo
auséncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria
ja o comeco de velhice — esta vida era s6 o demoramento.
Eu mesmo tinha achaques, ansias, ca de baixo, cansacos,
perrenguice de reumatismo. E ele? Por qué? Devia de
padecer demais. De t&o idoso, ndo ia, mais dia menos dia,
fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que
bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar
horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava,
com o fervimento e morte. Apertava o coragao. Ele estava
la, sem a minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem
sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as

coisas fossem outras. E fui tomando idéia.

Sem fazer véspera. Sou doido? Nao. Na nossa casa,
a palavra doido nao se falava, nunca mais se falou, os anos
todos, ndo se condenava ninguém de doido. Ninguém é
doido. Ou, entdo, todos. So fiz, que fui la. Com um lenco,
para 0 aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido.
Esperei. Ao por fim, ele apareceu, ai e 1a, o vulto. Estava

ali, sentado a popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas
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guantas vezes. E falei, 0 que me urgia, jurado e declarado,
tive que reforcar a voz: — "Pai, o senhor esta velho, jafez o
seu tanto... Agora, o senhor vem, ndo carece mais... O
senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a
ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na

canoal..." E, assim dizendo, meu coracdo bateu no

compasso do mais certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'‘agua,
proava para ca, concordado. E eu tremi, profundo, de
repente: porque, antes, ele tinha levantado o braco e feito
um saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos
decorridos! E eu ndo podia... Por pavor, arrepiados 0s
cabelos, corri, fugi, me tirei de la, num procedimento
desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de
além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém
soube mais dele. Sou homem, depois desse falimento?
Sou o que nao foi, o que vai ficar calado. Sei que agora é
tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo.

Mas, entdo, a0 menos, que, no artigo da morte, peguem
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em mim, e me depositem também numa canoinha de nada,
nessa agua que nao para, de longas beiras: e, eu, rio

abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.
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A Terceira Margem do Rio

Oco de pau que diz:
Eu sou madeira, beira
Boa, d& vau, triztriz
Risca certeira

Meio a meio o rio ri
Silencioso, sério
Nosso pai néo diz, diz:

Risca terceira

Agua da palavra
Agua calada, pura
Agua da palavra
Agua de rosa dura
Proa da palavra

Duro siléncio, nosso pai

CONFRARIA DAS LAGARTIXAS
ROSA, Jodo Guimardes — A Terceira Margem do Rio. 2019. 18 paginas.

Caetano Veloso

15




Margem da palavra
Entre as escuras duas
Margens da palavra
Clareira, luz madura
Rosa da palavra

Puro siléncio, nosso pai

Meio a meio 0 rio ri

Por entre as arvores da vida
Orioriu, ri

Por sob a risca da canoa

O rio viu, vi

O que ninguém jamais olvida
Ouvi, ouvi, ouvi

A voz das aguas
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Asa da palavra

Asa parada agora
Casa da palavra
Onde o siléncio mora
Brasa da palavra

A hora clara, nosso pai

Hora da palavra

Quando nao se diz nada
Fora da palavra

Quando mais dentro aflora
Tora da palavra

Rio, pau enorme, nosso pai
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Visite nosso site!

confrariadaslagartixas.com

e siga-nos nas redes sociais!

@confrariadaslagartixas
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