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terrível inverno havia passado. Quando, pela 

primeira vez, ele pôde deixar a janela aberta 

novamente, quando as primeiras aragens da 

primavera penetraram e o ruído surdo da rua 

subiu, começou a sentir que a vida para ele 

não tinha ainda chegado ao fim. Desde então passava as tardes, 

após vir do escritório para casa, junto à janela aberta, horas a 

fio. Aproximava uma cadeira, pegava um livro e tentava ler. Mas 

sempre deixava o livro cair logo no colo e olhava para fora. Seu 

apartamento ficava no último andar; nos momentos em que 

permanecia assim sentado, a única coisa que via era o céu azul 

a sua frente. Nesses últimos dias de março, soprava com 

O



CONFRARIA DAS LAGARTIXAS 
SCHNITZLER, Arthur. A Próxima. In Contos de Amor e Morte. 2017. 45 páginas. 

3 

freqüência um vento leve, que lhe trazia o fresco odor das 

primeiras flores do Parque Municipal. 

No último dia de outubro do ano anterior morrera sua 

mulher. Daí por diante vivera como que anestesiado. O fato de 

que a esposa pudesse partir ainda jovem, que pudesse deixá-lo 

também jovem, sozinho no mundo, nunca lhe tinha ocorrido. Nas 

primeiras semanas após a sua morte, o pai da falecida ainda 

viera algumas vezes visitá-lo, vindo do subúrbio, onde era dono 

de uma pequena loja; mas as relações entre ele e o velho 

senhor, que sempre haviam sido muito frouxas, logo mais 

cessaram completamente. Seus próprios pais haviam morrido 

cedo. Tinham vivido numa pequena localidade longe da capital, 

da qual ele saíra ainda menino, para freqüentar o ginásio em 

Viena. Dessa forma, viu-se obrigado a passar quase toda a sua 

juventude entre estranhos. Após a morte do pai, que havia sido 

tabelião, Gustav deixou os estudos ginasiais, que levara avante 

com afinco, mas sem talento, até seu 17º ano de vida. Passou 

então a trabalhar no escritório das Estradas de Ferro, que desde 

o início lhe oferecia um rendimento modesto e a esperança de 

um progresso lento, porém cumpria com seu dever, e seus 

divertimentos eram escassos. Uma vez por mês ia ao teatro; 

todo sábado se encontrava com os colegas de escritório, para 

juntos esperarem a noite chegar. Durante seu 23º ano de vida, 
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esta rotina ficou momentaneamente perturbada. Uma jovem 

mulher, que conhecera numa festa da Sociedade Coral, tornou-

se sua amante. Viveu alguns dos sofrimentos do ciúme e uma 

intensa dor quando ela deixou Viena em companhia do marido. 

Logo mais, porém sentiu-se aliviado por ter acabado aquele 

tempo de agitação e, respirando novamente, voltou aos antigos 

hábitos. 

Após quatro anos, conheceu uma moça que costumava 

visitar a família com a qual ele morava então. Percebeu logo que 

nunca encontraria outro ser como ela que pudesse ser tão 

adequado como esposa. Por meio de seu senhorio ficou 

sabendo a respeito dela o tanto que queria. Havia ficado noiva 

durante um ano; o noivo morrera e, desde então, uma silenciosa 

tristeza parecia espraiar-se sobre todo o seu ser. A moça tinha 

a formação simples das jovens da média burguesia e, além 

disso, um notável talento musical. Contavam-lhe que ela cantava 

melhor do que muitas cantoras famosas. Gustav tomou-se da 

ambição de fazer com que os lábios da jovem voltassem a sorrir; 

e agora pensava com gosto naquela aventura de sua primeira 

juventude, para sentir nessa lembrança que também ele possuía 

a capacidade de significar alguma coisa para mulheres de 

caráter nobre. Ficou muito feliz quando Therese sorriu pela 

primeira vez, ao conversar com ele; nessa noite sentiu uma 
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espécie de embriaguez que o deixou orgulhoso, sem que 

soubesse por quê. Poucos meses depois ela se tornou sua 

mulher; para ele, foi como se só então a existência começasse 

de verdade. A consciência de ter nos braços alguém jovem, que 

não pertencera a ninguém antes dele, enchia-o de prazer. De 

início, temia profanar essa criatura pura com o ardor de suas 

carícias, mas quando logo ela própria começou a ir a seu 

encontro com igual ardor, ele se entregou por inteiro à felicidade. 

Como seu casamento não trouxe filhos, a relação entre ambos 

não mudou ao longo dos anos. Sua casa era para ela 

simultaneamente o lugar da paz e da alegria. Afastou-se de seus 

antigos conhecidos. Apenas poucas pessoas visitavam o jovem 

casal, e, mesmo assim, raramente; o pai de Therese e uma de 

suas amigas, que estava ficando solteirona e que tinha alguma 

importância para Gustav apenas na medida em que às vezes 

acompanhava Therese quando esta cantava. Freqüentemente, 

porém, Therese cantava sozinha, e isso era o que ele mais 

gostava. Em sua voz ecoava, para ele, toda a sua alma, 

maravilhosamente composta de uma mistura de pureza e 

paixão. Às vezes, à noite, ele lhe pedia que cantasse em voz 

baixa um lied de Schubert. E ele fazia isso, puxando-o para perto 

de si, pondo os seus lábios muito próximos de seu ouvido, e 

então a escuridão do quarto ficava inteiramente preenchida com 

seus arrepios de arrebatamento e admiração.  
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Therese trouxera um pequeno patrimônio para o 

casamento, o qual foi o suficiente para instalar com conforto uma 

morada simples; para viver, tinham de contar com o salário do 

marido. Mas a parcimônia da jovem esposa nunca deixou surgir 

neles qualquer sentimento de privação; e, no verão, eles até 

mesmo podiam conceder-se, durante o tempo de férias, uma 

estada de três semanas em alguma pequena aldeia nos 

bosques da baixa Áustria. O futuro apresentava-se a ambos 

como uma convivência tranqüila, (...) 
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(...) a melancolia da velhice estava muito 

longe, e nenhum dos dois jamais pensara no 

fim. Após sete anos de casamento eram ainda 

um casal de amantes. 

| 
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Em setembro, logo após retornar do campo. Therese 

adoeceu. O médico desde o início não deu esperanças, mas 

Gustav não acreditou. Parecia-lhe totalmente impossível que 

Therese pudesse morrer. Ela pouco se queixava; apenas 

definhava. Ele não conseguia compreender. Só nos últimos dias 

começou a entender o que estava por vir. Ficou em casa e não 

arredava pé de seu leito. Foi tomado por um medo atroz. Fez 

com que fossem chamados dois médicos famosos; nada 

puderam fazer, além de prepará-lo para o fim que se avizinhava. 

Só na última noite Therese sentiu, ela própria, que estava 

perdida, e se despediu dele. Essa noite passou, e depois veio 

ainda um dia interminável, durante o qual choveu. Gustav estava 

sentado junto ao leito de Therese e a viu morrer. Foi no início da 

noite. 

Depois veio o inverno terrível, que agora, ao soprarem os 

primeiros ventos da primavera. Lhe parecia ter sido uma noite 

longa, pesada, asfixiante. Também suas obrigações 

profissionais ele cumprira como numa espécie de letargia, da 

qual ora acordava paulatinamente. A cada um desses dias de 

primavera ele se sentia voltar à consciência. Sua dor, que o 

mantivera cercado como um inimigo assanhado, aos poucos 

soltava seu abraço. Gustav respirava de novo; sentia que estava 

novamente vivo. Ao anoitecer ia passear. Saia para longas 
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caminhadas, como as que costumava fazer anos antes; de 

início, apenas nas ruas da cidade; depois, quando os dias 

começaram a ficar mais longos, ia mais longe, andando pelo 

campo, charnecas, florestas e colinas. Gostava de caminhar até 

ficar cansado. O retorno ao lar lhe causava um certo temor: de 

noite, as paredes de sua morada o rodeavam com uma 

estreiteza torturante e, quando acordava, chorava não apenas 

de dor, mas também de medo. Retomou o contato com seus 

velhos conhecidos e ia, de vez em quando, o restaurante onde 

alguns de seus colegas de serviço, costumavam jantar. Quando 

certa vez contou que dormia mal, aconselharam-no a beber um 

pouco mais de vinho do que de hábito. Ao seguir este conselho, 

observou surpreso que participava com vivacidade da conversa 

e que sentia quase alegremente excitado. Mais tarde, ao voltar 

sozinho para casa, pareceu-lhe que os amigos o tinham 

observado de um modo peculiar, de certa forma reprovador, e 

sentiu um pouco de vergonha. 

Os dias foram ficando mais quentes; as noites, porém, eram 

amenas. Sua saudade pela falecida tornou-se mais intensa; havia 

horas em que aquela consciência terrível de perda irremediável 

irrompia por sobre ele com toda a força de uma nova desgraça. 

Quando, certa vez, numa tarde de domingo, passeava sozinho pelo 

parque de Dornbach – a primavera o envolvia com todo o set 
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esplendor, as árvores alardeavam uma folhagem verde e espessa, os 

prados brilhavam em cores claras, todos os caminhos estavam cheios 

de vida, com muitos passantes, crianças a correr e brincar, grupos de 

jovens acampados à beira da floresta -, então ele compreendeu pela 

primeira vez o quanto estava só; não sabia como poderia continuar a 

carregar seu sofrimento. Teve necessidade de gritar; sentiu até como, 

com os olhos muito abertos, prosseguia seu caminho por entre as 

outras pessoas, num passo singularmente rápido; e percebeu 

também que alguns o observavam com estranheza. Queria fugir das 

pessoas; procurou caminhos mais tranqüilos; subiu, por entre as altas 

bétulas e pinheiros, um morro chamado Sofienalpe e chegou ao topo 

quando o sol se punha. Avistou os vales e morros banhados num 

brilho vermelho esbranquiçado e, ao olhar para trás, viu a cidade 

submergir numa névoa pálida e prateada. Ficou longo tempo ali 

parado e se acalmou. Pela estrada, cujo desenho podia acompanhar 

com os olhos até a profundidade do vale, levantavam-se leves nuvens 

de pó; ouvia o ruído abafado dos carros e algumas vozes humanas 

mais estridentes; até ele subia uma ou outra risada claramente 

audível. Devagar iniciou o caminho de volta, não pelo bosque, por 

onde viera, mas pela larga estrada real. De vez em quando detinha-

se e respirava fundo, como se de algum lugar lhe tivesse chegado um 

consolo. O crepúsculo veio rapidamente. Passando por belas casas 

de campo, levado pelo fluxo das pessoas, logo chegou a uma 

estalagem com mesas ao ar livre, num amplo jardim, onde havia muita 
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gente. Os lampiões estavam acesos; junto a uma mesa, nos fundos 

do jardim, havia músicos que tocavam canções vienenses num 

acordeão, num violino e numa flauta. Enquanto um outro, com voz 

aguda e adocicada, cantava. Bem longe deles, junto à entrada, 

Gustav ocupou uma cadeira. Observou as pessoas a seu redor; na 

mesa ao lado havia duas moças que lhe pareceram muito bonitas e 

que ele observou por longo tempo. Lembrou-se de seu tempo de 

solteiro, porque desde então nunca mais observara qualquer mulher 

com aquele olhar. Vieram-lhe à memória figuras femininas que, nos 

últimos tempos, vira em caminhadas regulares da casa ao escritório, 

mas que nada tinham significado para ele. Agora, frente a essas duas 

jovens loiras, sentiu novamente, pela primeira vez, que ainda era 

jovem. Agora também lhe vinha à mente a maneira como, às vezes, 

as mulheres olhavam para ele na rua; e com susto e alegria 

simultâneos tomou consciência de que a vida, apesar de tudo, não 

poderia ter passado totalmente para ele, e que havia moças bonitas 

que ele talvez pudesse abraçar. Sentiu como que um calafrio 

passando por seu pescoço e pelos lábios, ao pensar nos beijos que 

ainda lhe estavam destinados. Foi tomado por uma ânsia estranha ao 

imaginar uma das moças da mesa ao lado em seus braços e fechou 

os olhos. Mas logo que suas pálpebras desceram, (...) 
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A velha guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto 

usado e ainda bem esperto parecia esforçar-se por dar aos 

outros alguma impressão, da qual o chapéu faria parte. A 

campainha da Estação tocou de súbito, houve um movimento 

geral de ansiedade, várias pessoas correram pensando que o 

trem já partia: mamãe! Disse a mulher. Catarina! Disse a velha. 

Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeça de um 

carregador interrompeu-lhes a visão e um rapaz correndo  

 

| 

(...) viu o rosto de sua falecida mulher 

diante de si, e viu sua boca se 

aproximar da dele, lentamente, com 

um movimento quieto e palpitante, 

que lhe era peculiar. 

| 
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Aterrorizado, abriu rapidamente os olhos. Aquelas moças 

não significavam mais nada para ele. Sentiu que nenhuma 

mulher no mundo jamais poderia significar nada para ele. Com 

a mesma violência de poucas horas atrás, durante o passeio, 

ressurgiu novamente sua dor, e ele soube que estava perdido 

para o mundo e seus prazeres. Envergonhou-se dos instantes 

passados, e a idéia de alguma vez voltar a ter uma mulher em 

seus braços o encheu de nojo de volta. Totalmente destruído, 

retomou o caminho de volta. Sentia como se devesse se 

mortificar; foi a pé pelo longo caminho até sua casa e chegou 

com um cansaço tão profundo, como nunca antes acreditava ter 

sentido. Corpo e alma pareciam-lhe moídos. Sobreveio um sono 

inquieto, pesado, e ele acordou com um obscuro 

pressentimento, como se algo medonho estivesse para 

acontecer. 

Nos dias seguintes atormentou-se na busca de uma nova 

ordem e de um novo sentido para sua existência. Reconhecia 

que não poderia continuar se entregando àquela dor violenta, se 

não quisesse ficar incapacitado para continuar a viver. 

Estranhava, ao lembrar o passado, a maneira como passara a 

vida antes de conhecer a esposa; era como se tivesse vivido 

uma espécie de sonho. Afora o trabalho do escritório, que ele 

sempre cumprira com certa alegria por sua própria 
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confiabilidade, suas necessidades espirituais haviam sido 

escassas. Gostava de ouvir música e por vezes lia descrições 

de viagens, que costumavam prendê-lo menos por seu conteúdo 

aventuroso do que pelas descrições da natureza. E quando, 

agora, se perguntava o que mais gostaria de fazer, tinha que 

dizer a si mesmo: viajar. Contudo, era-lhe impossível renunciar 

ao trabalho, e férias curtas, que ele até poderia obter, seriam 

inúteis para ele; sim, e ao refletir mais detidamente, era 

acometido por um certo temor de vaguear sozinho por regiões 

desconhecidas, totalmente entregue a suas lembranças. Assim, 

desapareceu a leve calma que o início da primavera trouxera. 

Também a companhia de seus colegas no restaurante se tornou 

desagradável; ia mais raramente e partia mais cedo. Uma vez 

aconteceu que, à noite, de volta para casa, sua luz apagou na 

escada; nesse momento sentiu-se tomado por um medo tal que 

se viu obrigado a sentar-se nos degraus, encolhido, gemendo. 

Procurou os fósforos com a mão trêmula. Quando achou um e 

reacendeu a luz e uma claridade bruxuleante se espalhou, 

tentou rir de si mesmo. Conservou propositalmente o sorriso nos 

lábios até chegar ao quarto. Viu-se, então, no espelho, e não se 

reconheceu. Aproximou-se, tão perto que seu hálito embaçou a 

superfície do vidro. Numa das mãos segurava o castiçal com a 

vela; colocou-o sobre a cômoda, por cima da qual estava 

pendurado o espelho; depois retrocedeu, sentou-se na beirada 
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da cama e se despiu rapidamente com a sensação de que esta 

era seu único refúgio. Após deitar-se, puxou a coberta sobre o 

rosto. Lembrou-se, então, de que a luz ainda estava acesa, mas 

não se atrevia a levantar. Tomou a decisão de ficar acordado até 

a vela ter se consumido totalmente. Devagar afastou a coberta 

dos olhos; lá estava a luz, e no espelho ele a via também. Olhou 

para lá fixamente e após alguns segundos adormeceu.   

Na manhã seguinte, a primeira coisa que lhe veio à 

mente, contudo, não foi o medo que sentira na noite anterior, e 

sim aquele passeio a Sofienalpe, poucos dias atrás. Na 

lembrança, parecia ter sido uma aventura agradável e, como se 

fosse uma redenção, ocorreu-lhe que poderia ir toda tarde para 

o campo, sentar-se toda noite no jardim de uma estalagem e 

observar mulheres bonitas. Mesmo no escritório, durante o 

trabalho, não conseguia pensar em outra coisa a não ser 

florestas e pradarias, onde mulheres e garotas passeavam, 

vestidas com roupas leves e carregando sombrinhas. Mas 

quando, à tarde, pensou seriamente em ir ao campo, estava tão 

cansado que a realização desse intento lhe pareceu 

simplesmente impossível. Deitou-se vestido na cama e teve a 

sensação de alguém que sarasse aos poucos de grave 

enfermidade. À noite passeou sem pressa pelas avenidas do 

Ring e sentiu uma espécie de alegria tranqüila, quando o olhar 
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das moças com quem cruzava encontrava o seu. Algumas até 

olhavam mais longamente para ele, viravam de leve a cabeça 

em sua direção, e parecia haver em todos estes olhares uma 

calidez que há tempos não sentia e da qual tivera profunda 

saudade. Seus desejos não iam mais longe. Não pensava em 

travar conhecimento com ninguém, nem em apertar algum 

destes seres em seus braços; alegrava-se meramente por sua 

existência e por seus olhares. 

Mais alguns dias se passaram desta forma quase 

quimérica, em que pela manhã, no escritório, ele sonhava com 

bosques, pradarias e belas mulheres; à tarde deitava-se e 

cochilava em seu leito; à noite passeava e acabava jantando, 

bem cedo, num restaurante, de preferência ao ar livre, numa 

mesa atrás da cerca. 

Certa vez, ao acordar de seu cochilo vespertino, viu-se 

parado no meio do quarto e toda a sua vida dos últimos dias lhe 

pareceu incompreensível. O que lhe causou mais estranheza foi 

o fato de durante vários dias não ter pensado sequer uma única 

vez em sua mulher, o fato de que certamente não se lembrara 

dela com verdadeira dor; e de repente teve uma grande ânsia de 

chorar, como se com isso pudesse reparar a injustiça que 

cometera. Mas não tinha lágrimas. Depois, na rua, quando uma 

fila de mulheres desfilou a seu lado, as lágrimas correram 
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lentamente, como se se envergonhassem de sua escassez e de 

seu atraso. Logo depois teve a sensação de ter honrado uma 

dívida; caminhou mais depressa e sentiu um pouco de 

contentamento pelo mero fato de andar a esmo. Com súbita 

clareza percebeu então que queria voltar a ser feliz e que tinha 

direito a sê-lo. Sim, a noção de que tanta coisa estava a sua 

disposição derramou-se por sobre ele com silencioso deleite. 

Pensou nas centenas de belas mulheres que não se recusariam 

a seus avanços; todos os sorrisos, que pareciam lhe estar 

destinados, e todos os contatos casuais disparavam arrepios por 

seu corpo. Alegrava-se com alguma coisa que lhe sucederia 

proximamente, que ele poderia ter tão logo quisesse – em uma 

semana, nesse mesmo dia ou no seguinte, dali a um quarto de 

hora, quando lhe aprouvesse -, e a incerteza dentro dessa 

certeza era um atrativo a mais. Sentou-se num banco perto do 

Volksgarten. Do parque vinha música e as pessoas que 

passavam por Gustav pareciam embaladas por seu ritmo.  
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| 
Tirou o chapéu e o pôs sobre os joelhos, 

e foi como se tivesse retirado, com ele, 

um pesado anel de ferro de sua testa. 

| 
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Agora parecia-lhe que podia começar a fazer planos. Teve a 

sensação de que nesse dia, às seis da tarde, seu luto havia 

chegado ao fim, e de que tinha agora também outros deveres e 

mais direitos do que há algumas horas atrás. Ao mesmo tempo, 

estava muito tranqüilo, praticamente não tinha qualquer desejo, 

só uma sensação de calma, de que seu desejo não era mais um 

crime e de que sua satisfação seria coisa fácil. 

Ficara sentado bastante tempo no banco, quando 

percebeu a presença a seu lado de um jovem casal que deveria 

ter chegado nesse instante. Os dois falavam baixo, mas ele 

podia entender algo do que diziam; parecia tratar-se de um 

reencontro no dia seguinte. 

Só então lhe veio à mente o fato de que também seria 

necessário dirigir palavra à pessoa da qual pretendesse se 

aproximar, e isso lhe pareceu, naquele instante, tão difícil que 

um rubor de medo lhe subiu ao rosto. Refletiu sobre como 

deveria começar uma conversa com qualquer mulher e construiu 

as frases que diria a cada uma delas. Passou por ele uma moça 

acompanhada de um menino. Nesse caso ele diria: “Boa noite, 

senhorita. Mas que garoto encantador! Com certeza é o senhor 

seu irmão!”. E teve de rir, porque sem dúvida era uma boa piada 

chamar um menino pequeno de “senhor seu irmão”, e a moça 

certamente também teria rido. Ela ainda estava ali, a dez passos 
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de distância; mas ele não se atreveu. Agora vinha uma senhora 

bastante gorda, segurando um maço de partituras. A esta ele 

teria perguntado se lhe permitiria ajudá-la a carregar as 

partituras. Depois passaram duas adolescentes, uma delas com 

uma caixa na mão, a outra com uma sombrinha, e que falava 

muito depressa, como se contasse à amiga algo de grande 

importância. A esta ele poderia ter dito: “Conte algo para mim 

também, senhorita!”. Mas isso seria ousado demais. Agora vinha 

uma mulher jovem, que caminhava muito devagar e mexia com 

a cabeça de um lado para o outro, totalmente ensimesmada, 

como se o resto do mundo não lhe interessasse. Ao passar por 

Gustav, olhou para ele e sorriu, como se lhe parecesse 

conhecido. Ele se levantou, mas não porque ela sorrira, mas 

porque sua figura – e sobretudo agora, que a via por trás – tinha 

uma semelhança tão extraordinária com sua falecida mulher que 

ele quase chegou a se assustar. Sim, até o penteado era o 

mesmo, e também um chapéu igual àquele sua mulher devia ter 

usado alguma vez. E, quanto mais ela se afastava, tanto mais 

Gustav poderia ter imaginado que se tratava da falecida. Temeu 

que ela pudesse voltar a olhar para trás, pois os traços 

propriamente ditos não tinham qualquer semelhança; só o 

andar, a figura, o penteado, o chapéu. 

Resolveu segui-la.  
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“Mas e eu? E eu? ” perguntou assustado. Os dois tinham ido 

embora sozinhos. E ele ficara. “Com o seu sábado. ” E sua gripe. 

No apartamento arrumado, onde “tudo corria bem”. Quem sabe 

se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem 

regulada, dos móveis bem escolhidos, das cortinas e dos 

quadros? Fora isso o que ele lhe dera. Apartamento de um 

engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da situação de 

um marido moço e cheio de futuro – desprezava-a também, com 

aqueles olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. 

O homem inquietou-se. Porque não poderia continuar a lhe dar 

senão: mais sucesso. E porque sabia que ela o ajudaria a  
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O que ela poderia ser? Não tinha experiência suficiente 

para avaliar com segurança. Em seu sorriso não havia nada de 

vulgar – nem fora muito encorajador. Ela estava uns dez passos 

a sua frente; ele manteve sempre a mesma distância. Toda vez 

que ela passava por um lampião, era possível perceber o 

contorno de sua figura de maneira mais clara; e toda vez ele 

acreditava ver pairar diante de si o andar de sua falecida mulher; 

e, com uma espécie de prazer pela loucura, tentou se convencer 

de que de fato era ela. Dizia para si: Agora, a esta distância... ao 

ver esta figura... este andar... este penteado.... É ela. Se 

milagres existissem, e eu recebesse alguma coisa dela de volta 

– só sua figura, só seu andar -, não ficaria feliz? .... Ela parecia 

não notar que alguém a seguia e continuava a passear 

despreocupada. O caminho a levava ao longo do Parque 

Municipal; andava bem perto da grade passava os dedos por 

suas barras. Gustav estremeceu. Lembrou-se de que era 

costume da esposa tocar com os dedos paredes, muros e 

grades, ao passar. Sentiu como se a mulher que ia dez passos 

a sua frente fizesse propositalmente a mesma coisa e sabia, ao 

mesmo tempo, que esse sentimento era totalmente insensato. E 

mesmo assim, a partir desse instante, parecia-lhe haver em 

cada um dos movimentos da moça algo proposital, algum 

propósito relacionado com ele. Sim, para ele era como se esta 

pessoa, que caminhava a sua frente, pensasse: Eu faço tudo 
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isso como sua mulher fazia. Em sua alma nasceu uma certa 

indignação; durante um momento teve vontade de se voltar e de 

retomar seu próprio caminho, como se não pudesse admitir tal 

zombaria. Mas era como se ela o arrastasse atrás de si, e ele 

continuou a segui-la. A moça entrou pela Wollzeile, depois por 

uma rua lateral, cujo nome ele não sabia; então entrou numa das 

primeiras casas, sem ter se virado sequer uma vez. Ele ficou 

parado diante do portão durante um tempo; talvez ela tornasse 

a descer. Observou as janelas. Logo mais uma delas, no terceiro 

andar, foi aberta. Era a mulher que ele havia seguido; não 

conseguia enxergar seu rosto na escuridão, nem a direção de 

seu olhar, mas o movimento de sua cabeça lhe indicou que ela 

olhava para cima; depois ela apoiou os cotovelos no peitoril e 

virou a cabeça para baixo. Ele se afastou rapidamente; não 

queria ser visto pela mulher. Mas ao lembrar-se dela, enquanto 

se apressava pelas ruas, não era mais uma estranha, que hoje 

vira pela primeira vez – não, era sua mulher, a falecida, quem 

olhava para a rua, com os cotovelos apoiados no peitoril. Nem 

conseguia imaginar outra pessoa naquele lugar, e novamente 

sentiu como se a estranha soubesse o que lhe estava 

acontecendo. Esforçou-se para afastar tudo isso de seus 

pensamentos, mas foi totalmente em vão. Afinal sentou-se num 

restaurante, comeu e bebeu. O mormaço era extraordinário. 

Depois de Gustav ter bebido, aquelas idéias perderam o que 
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tinha de opressivo, e surgiram até mesmo como uma 

consolação. De repente existia um ser, um ser muito definido, 

que significava algo para ele – era uma mulher, era quase sua 

mulher, e ela pensava nele, ou ele sentia como se ela pensasse 

nele. 

À noite sonhou com a falecida. Via-se com ela nas 

florestas da região onde haviam passado juntos o último verão; 

estavam os dois deitados numa pradaria muito ampla, 

luminosamente verde; suas faces apenas se encostavam e já 

ardiam uma na outra; mas esse leve contato preenchia-o de uma 

felicidade mais elevada do que jamais sentira quando de seus 

abraços mais apaixonados. De repente ela sumiu, e ele a viu 

correndo no fim da pradaria, ao longo dos limites da floresta, com 

os braços estendidos no ar, como o fazia uma bailarina, que vira 

alguns dias atrás numa revista ilustrada, que queria se salvar de 

um incêndio. Nesse instante sentiu, como uma nitidez que só o 

sonho é capaz de conferir, que seria totalmente impossível para 

ele sobreviver à perda; mas, mesmo assim, continuou deitado 

na relva e nada fez, a não ser gritar terrivelmente. Com isto 

acordou e ouviu como gemia. Pela janela entravam os primeiros 

ruídos indistintos da manhã; a única coisa possível de se ouvir 

com nitidez era o gorjeio dos pássaros que acordavam no 

Parque Municipal. Nunca antes sua solidão o enchera de um tal 
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horror como então. O que sentira pela mulher que há pouco 

repousara junto a ele na relva, o calor vital de cuja face sentira 

junto a sua, colmou-o de uma tal saudade por ela, uma saudade 

tão monstruosa e dolorida, que teria preferido morrer por sua 

causa do que continuar a suportá-la. Amava aquela morta como 

só se devem amar os vivos, com uma ânsia devoradora por sua 

posse; sentia-se novamente envolvido pelo odor de seu corpo; 

mexeu silenciosamente os lábios, como se ela estivesse 

novamente a seu lado e pudesse receber seu beijo. Depois falou 

seu nome, cada vez mais alto, até gritar; abriu os braços, 

ergueu-se, levantou-se da cama, deixou cair os braços, sentiu 

crescer nele uma sensação de vergonha, como se tivesse 

faltado ao respeito com alguém que não podia mais compartilhar 

nem suas alegrias, nem sua saudade e seus sonhos; alguém 

que ele só podia prantear, mas não mais desejar. 

Saiu muito cedo, passeou por uma hora pelo parque e 

trabalhou no escritório com tanto afinco como se fosse 

necessário, através de um comportamento íntegro, reparar um 

pecado cometido. Veio-lhe também uma idéia que o deixou 

surpreso por não ter ocorrido antes; e se ele se retirasse 

totalmente do mundo, que talvez ainda lhe trouxesse tentações, 

mas não mais prazer? Lembrou-se de um parente distante de 
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sua mãe, que fora, já maduro, para um convento. Pensar nessa 

possibilidade lhe trouxe calma. 

À tarde deitou-se novamente; à noite saiu. Conhecia seu 

caminho. Foi até o mesmo lugar, até o mesmo banco em que 

sentara no dia anterior. Esperou e, deixando o pensamento 

vaguear livremente, no mormaço do anoitecer, sentiu uma leve 

sonolência; ao acordar, teve a sensação de estar esperando por 

sua mulher. Tal idéia apareceu-lhe com tal nitidez, que teve de 

espantá-la com um esforço de sua vontade. Esperava – e 

simultaneamente nutria a esperança de que a esperada não 

viesse. Confuso e cansado, tinha a sensação de estar indefeso 

e desamparado e de ir ao encontro de um destino previamente 

assinalado. Muitas pessoas passaram, entre as quais mulheres; 

não tinham mais significado para ele do que ilustrações que 

tivesse encontrado casualmente, ao folhear um livro à procura 

de uma específica. Subitamente pensou: E se ela não viesse? 

Ora, se ela não viesse, sabia onde morava, poderia esperar por 

ela no portão, entrar na casa, subir a escada... Não, isso não, de 

jeito nenhum; quem sabe, se ela morasse sozinha... Mas de 

maneira alguma ia lhe escapar. 

Ficou tarde; a escuridão avançava. De repente viu a 

esperada. Mas ela passara diante dele sem que a 

reconhecesse. Novamente foi apenas seu andar o que chamou 
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sua atenção. Seu coração bateu descompassado. Levantou-se 

depressa e a seguiu. Era como se tivesse que interpelar a 

desconhecida com o nome da sua falecida mulher; logo, porém, 

percebeu que não devia fazê-lo. Caminhava tão rápido que, sem 

querer, chegou até bem perto dela. Ela virou a cabeça em sua 

direção e sorriu, como se se lembrasse dele; depois continuou a 

avançar, mais rapidamente. Ele a seguia como embriagado. 

Agora entregava-se totalmente à ilusão de que era a falecida; 

não mais lutava contra ela. Seus olhos fixavam-se como que 

enfeitiçados em sua nuca. Sussurrava o nome da falecida; 

sussurrava mais alto e o pronunciou: 
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Ela parou. Ele ficou a seu lado, assustado. Ela olhou para 

seu rosto, sacudiu a cabeça, surpresa, e se dispôs a continuar a 

caminhada. Com voz abafada ele disse: 

- Por favor... por favor... 

Ela respondeu com suavidade: 

- O que o senhor deseja? – Era uma voz totalmente 

estranha. Quando mais tarde se lembrava desse momento, via-

se sempre a si próprio vários anos mais jovem, imberbe, quase 

uma criança, porque ela o tinha olhado como se olha para uma 

criança de quem se gosta. 

Ela continuou a falar: 

- De onde o senhor me conhece? Como é que sabe meu 

nome? 

Não lhe pareceu estranho que ela de fato se chamasse 

como a falecida. Disse: 

- Ontem... eu a vi. 

- Ah, sim. – Ela acreditava, evidentemente, que ele 

tivesse perguntado por seu nome em sua casa. Gustav sentiu 

sua coragem crescer. 
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- Mas eu bem que senti – disse ela -, ontem à noite, que 

alguém me seguia. Eu nunca olho pra trás na rua, mas a gente 

logo percebe. Não é? 

Continuaram a caminhar lado a lado, e Gustav sentiu 

uma súbita jovialidade, como se tivesse bebido alguns copos de 

vinho. 

- Sabe, isso de alguém me falar na rua, faz tempo que 

não me acontecia. Claro, é difícil eu estar na rua assim sozinha, 

à noite. De dia, claro, é outra coisa, né? De dia a gente sempre 

tem algo pra fazer na cidade. 

Ele ouvia. Uma sensação agradável tomou conta dele. O 

som desta voz de mulher lhe fazia bem. Agora, enquanto ela 

calava e o olhava de lado, sorrindo, como se esperasse uma 

palavra dele, Gustav disse: 

- Mas, agora, faz tanto calor de dia; a não ser que a gente 

precise, deve-se sair só à noite. De dia nenhum lugar fica tão 

fresquinho como a casa da gente. – Ficou contente de poder 

falar tão livre e fluentemente. Não o esperara. 

- Aí o senhor tá certo. E justo lá, onde eu moro.... Pois é, 

o senhor já sabe... – e ela sorria, amável -, lá nunca bate sol. É 

verdade, eu preciso dizer: quando eu saio, assim, lá pelo meio-

dia, para o Ring, aí é que nem entrar num forno.  
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Isso lhe deu motivo para falar o calor que fazia em seu 

escritório, e também de seus colegas, que às vezes adormeciam 

durante o trabalho. Ela riu; isto o encorajou ainda mais e, com 

verdadeira alegria pelas próprias palavras e pela atenção dela, 

começou a contar mais coisas: como passava seus dias, agora 

que fazia algum tempo ficara viúvo... E pronunciou esta palavra 

como se fosse algo perfeitamente comum; mas, mesmo assim, 

sabia que até então nunca a pronunciara a seu próprio respeito. 

Fez-lhe bem que sua acompanhante, depois disso, o olhasse 

com comiseração. 

Depois ela contou de si. Gustav ficou sabendo que ela 

era namorada de um homem muito jovem, que agora estava 

passando algumas semanas no campo com os pais e que só 

voltaria em três semanas.  

- Do contrário, ele está sempre às sete na minha casa e 

eu já estou tão acostumada com isso que nem sei o que é que 

devo fazer com o tempo quando ele não está aqui. Então é claro 

que ele sai pra passear comigo, e agora preciso ficar andando 

por aí sozinha; ele não sabe de nada... oh, ele nem deve ficar 

sabendo, ele é tão ciumento! Mas, faça-me o favor, não se pode 

pedir que eu fique trancada no meu quarto nessas noites tão 

bonitas, né, como é que pode? Daí, fico falando com o senhor... 

É claro que eu nem deveria fazer isso. Mas olhe só, quando faz 
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uns oito dias que a gente não falou nada uma só palavra com 

ninguém, daí faz um bem imenso.  

Haviam chegado perto de casa. 

- A senhorita já quer ir para casa? – disse ele. – Vamos 

sentar no parque e conversar um pouco mais.  

Retornaram, caminhando os poucos passos até o Parque 

Municipal e, numa alameda bastante escura, sentaram-se num 

banco. Ela se sentou bem perto dele; ele semicerrou os olhos e, 

como ela calasse, teve novamente a plena sensação de que sua 

esposa estava a seu lado. Mas quando ela voltou a falar, ele 

estremeceu. Sentiu como se essa mulher, justamente enquanto 

calava e lhe deixava sentir sua proximidade e seu calor, tivesse 

tentado imitar como que deliberadamente a falecida. E de novo 

lhe veio à mente a idéia de que ela sabia o que acontecia em 

seu íntimo. Sentiu surgir dentro de si uma leve irritação. Sentiu 

também que estava sendo exercido um certo poder sobre ele, 

sem qualquer direito, e do qual deveria se libertar. Quem era 

mesmo esta pessoa? Uma mulher como muitas outras, que em 

nada lhe interessava; a amante de um jovem, que agora estava 

no campo com seus pais e antes, bem entendido, a amante de 

dez ou cem outros. E, mesmo assim, não adiantava; através de 

seu vestido irradiava em sua direção o mesmo calor de sua 
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falecida mulher. Tinha o mesmo andar, a mesma nuca e um 

peculiar tremor nos lábios, como ela. Aproximou-se mais da 

moça. Sentiu desejo de beijar seu pescoço e o fez. Ela não se 

afastou. Então ela disse alguma coisa, tão baixo que ele não 

entendeu. Ele perguntou, os lábios ainda perto de seu pescoço: 

- O quê, Therese? 

- Preciso ir para casa, está ficando tarde. 

- O que é que a senhorita tem para fazer? 

- Ah, não é por isso – respondeu ela e se levantou 

subitamente. Agora ela era, de novo, totalmente outra. Gustav 

sentiu verdadeira vontade de ameaçá-la, como a alguém que se 

arroga um direito que não lhe cabe. Sentiu como se tivesse que 

defender alguém que sozinho não mais pudesse fazê-lo. Ele 

também se levantou, procurou-lhe a mão, apertou seu punho, 

queria causar-lhe dor. Mas aí sua ira voltou a sumir, sua pressão 

se tornou mais leve, terna; e, muito próximos um do outro, quase 

abraçados, deixaram o parque. 

Durante o caminho de volta nada disseram. Ela parou 

junto ao portão. 

- Agradeço a companhia – disse. 

- Será que eu posso...? 
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- Mas que idéia! – exclamou ela. – Se o zelador percebe 

alguma coisa, logo a casa toda fica sabendo. Bem, e então... 

Os olhos de Gustav brilhavam. Ela o olhou quase com 

compaixão, mas muito agradavelmente tocada. 

- Quer saber de uma coisa? – disse depois, em voz bem 

baixa -, amanhã à tarde, às quatro, aí não chama tanto a 

atenção. Daí o senhor sai de casa enquanto é dia. 

Ele assentiu como que liberado. 

- Então até amanhã, agora o senhor precisa ir. – Ela 

retirou a mão, que ele ainda segurava na sua, e apressou-se 

escada acima. 

Gustav não conseguiu pregar os olhos à noite. Em meio 

a uma abafada sonolência, pensava na falecida e sentia como 

se devesse vingá-la naquela mulher viva, que cheirava do 

mesmo jeito, que irradiava o mesmo calor e que desencadeava 

os mesmos desejos que a outra, que agora descansava no 

túmulo. Também pensou que haveria ainda outras centenas, 

milhares de mulheres como essa, com quem estivera sentado à 

tarde no parque e que não era nada mais que uma prostituta. 

Sentiu como uma nitidez maior do que nunca a monstruosa 

injustiça que cometera contra a falecida, e pressentiu um ridículo 

engano que deveria ser praticado contra ele. E quando pensava 
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na tarde do dia seguinte, era-lhe impossível imaginar em seus 

braços outra que não sua mulher. Sentia-se indefeso, e isso o 

enchia de ira. 

Pela manhã, no escritório, teve um breve período de 

calma. Durante um momento pensou em nem visitar a moça. 

Essa idéia fez com que ele até respirasse mais livremente. 

Depois lhe surgiu outra idéia: ir mesmo até lá, mas, depois de 

uma hora de prazer, despedir-se dela e simultaneamente de 

todas as alegrias deste mundo e, como tinha se proposto 

recentemente, entrar num convento. 

Ficou longo tempo à mesa, bebeu um vinho melhor do 

que o de costume e depois foi para a casa da mulher. Era uma 

tarde muito quente e o calçamento reluzia, por causa do sol. 

Quando chegou à Wollzeile, uma brisa fresca soprou em sua 

direção. A rua em que ficava a casa da moça estava sob uma 

sombra profunda e totalmente vazia. A janela da qual ele a vira 

olhar dois dias atrás estava aberta, mas as cortinas, cerradas, 

mexiam levemente com o vento.  

Entrou pelo portão, subiu a escada. Ao fazer isso 

lembrou-se de sua aventura de juventude. Também naquele 

tempo costumava visitar a amante por volta daquela hora. A 

porta, no alto, estava apenas encostada; ele a abriu. Therese 
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estava diante dele, mas ele não conseguiu enxergar claramente 

seus traços no vestíbulo escuro. Ela fechou rapidamente a porta 

e abriu outra, que levava para o quarto vizinho, tão depressa que 

a cortina da janela voou para o alto com a corrente de ar, e 

Gustav pôde ver durante um instante a cumeeira do telhado da 

casa em frente. A porta para o quarto contíguo estava aberta. 

Gustav pôs o chapéu sobre a mesa; sentou-se; ela, a seu lado. 

- O caminho pra cá foi longo? – perguntou ela. 

Ele olhou pela porta aberta. Viu uma pintura a óleo, ruim, 

que representava uma Madona com o menino Jesus, 

dependurada sobre a cabeceira da cama. 

- Não, é bem perto – disse ele. 

Ela vestia um roupão vermelho-escuro, com mangas 

muito largas e que deixava o colo à mostra. Seu olhar pareceu-

lhe atrevido, seus traços menos jovens do que na véspera. 

Achou que iria embora agora, sem nem mesmo ter tocado as 

pontas de seus dedos. 

- É aqui que eu moro – disse ela -, mas não faz muito 

tempo.  

Ela começou a conversar, contou de sua antiga 

residência, da qual “ele” não tinha gostado, motivo pelo qual 
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alugara essa, depois falou de uma irmã casada, que morava em 

Praga; depois, de seu “primeiro”, filho de um proprietário de 

imóveis, que a abandonara; depois, de uma viagem a Veneza, 

que ela havia feito com um “estrangeiro”. Gustav estava 

sentado, imóvel, e a deixava falar... Até onde tinha chegado! Ele, 

que até há poucos meses fora o marido de uma mulher virtuosa, 

que só a ele pertencera e a ninguém antes dele... O que queria 

ali? O que tinha a ver com aquela moça?... Onde estavam sua 

vontade, seus desejos?... Levantou-se, como se quisesse se 

afastar. Então ela também se levantou, pôs seus braços em volta 

do pescoço dele e puxou-o para si. Ele ficou tão perto dela que 

só conseguia ver o brilho de seus olhos. Novamente subia o odor 

de seu colo, e ao mesmo tempo (...) 
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| 
(...) ele sentiu os lábios dela, quentes, 

sobre os seus... Na verdade, não era um beijo 

diferente do que o que recebera ainda no outono 

anterior. Havia nele a mesma morbidez, o 

mesmo calor, a mesma proximidade, o mesmo 

desejo... 

| 
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Acordou subitamente. Tinha cruzado os braços sob a 

cabeça, como o fazia freqüentemente de noite, mas viu um outro 

forro sobre si. E, ali em cima, a Madona com o menino Jesus; a 

seu lado estava deitada uma mulher estranha com os olhos 

pesadamente fechados e um sorriso nos lábios; e poucos 

minutos atrás ele havia tido Therese, sua falecida mulher, em 

seus braços. Agora tinha um só desejo: que essa outra ficasse 

deitada calmamente, que não abrisse os olhos, não mexesse os 

lábios até ele ter se levantado e ido embora. Sabia que se ela 

começasse de novo a olhar, a sorrir, a suspirar e, sobretudo a 

tremer com os lábios como a que agora estava morta, não 

poderia suportá-lo, não poderia tolerá-lo. Era demasiado infame 

o que essa mulher tinha ousado. Observou-a com um olhar 

furioso. Como era possível que essa criatura lastimável, que já 

tivera cem amantes, arremedasse com cada gesto, com cada 

movimento, enquanto lhe proporcionava o mais elevado deleite, 

a pobre falecida, aquela que agora já tinha se decomposto? E 

ele, deitado ali, a seu lado... Estremeceu. Levantou-se depressa, 

mas sem ruído. Ela não se mexeu. Vestiu-se rapidamente. 

Depois ficou em pé diante dela, junto à cama seu olhar 

acompanhou as linhas de seu pescoço. Sentia como se essa 

mulher tivesse cometido um terrível roubo e como se sua 

falecida Therese tivesse sido roubada e enganada... Não, não 

devia ser assim, que ela jazesse morta no ataúde e que a carne 
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caísse de seus ossos, enquanto as outras continuavam a viver 

e ela outrora lhe concedera! Sentiu vergonha de que toda a 

felicidade do mundo não tivesse sido enterrada com ela.  

Então ela voltou a se mexer, da mesma forma que 

Therese costumava se esticar e espreguiçar durante o sono. 

Abriu os olhos...sim, como ela. Um tremor perpassou seus lábios 

– sim, exatamente igual... Ah, e agora ainda mais esta?... Abriu 

os braços, como se quisesse puxá-lo para perto de si... 

- Fale! – exclamou ele. Queria ouvir-lhe a voz. Isso teria 

lhe restituído a consciência fugidia. Mas ela não falou. – Fale! – 

exclamou novamente, com a voz semi-abafada. Mas ela o 

encarava sem entender e tornou a estender os braços.  

Ele olhou ao redor, à procura de algo que pudesse 

libertá-lo. (...) 
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| 
Ali, sobre a cômoda, frente à cama, 

estava o chapéu, a agulha ainda estava 

presa nele; (...) 

| 
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(...) puxou-a para fora e, segurando-a em seu punho 

esquerdo, cravou-a através da camisola no peito da mulher... O 

golpe foi certeiro. Ela se ergueu convulsivamente, deu um grito, 

sacudiu os braços, pegou a agulha, não teve força para tirá-la 

da ferida, e caiu para trás. 

Gustav ficou parado a seu lado, viu-a estremecer, virar 

os olhos, levantar mais uma vez a cabeça, tornar a cair... 

morrer... Só depois tirou a agulha da ferida... Não havia sangue 

nela. A bem dizer, ele nem entendia o que acontecera. Mas de 

repente compreendeu. Correu para a janela do quarto vizinho, 

levantou a cortina, pôs a cabeça para fora e gritou para baixo, o 

mais alto que podia: (...) 
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| 

- Assassino! Assassino! 

| 
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Ainda viu como as pessoas se aglomeravam, viu como 

faziam sinais para cima; depois, afastou-se da janela, sentou-se 

calmamente na cadeira e esperou. Para ele, era como se aquilo 

que fizera fosse muito bom. Pensou em sua mulher, que jazia há 

tempo no túmulo e em cujas órbitas estariam rastejando os 

vermes, e pela primeira vez desde a morte dela sentiu em sua 

alma algo assim semelhante à paz. 

Agora tocavam violentamente a campainha. Gustav 

levantou-se depressa e abriu.  
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