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terrivel inverno havia passado. Quando, pela
primeira vez, ele péde deixar a janela aberta
novamente, quando as primeiras aragens da
primavera penetraram e o ruido surdo da rua

subiu, comecgou a sentir que a vida para ele

nao tinha ainda chegado ao fim. Desde entdo passava as tardes,
apos vir do escritério para casa, junto a janela aberta, horas a
fio. Aproximava uma cadeira, pegava um livro e tentava ler. Mas
sempre deixava o livro cair logo no colo e olhava para fora. Seu
apartamento ficava no ultimo andar; nos momentos em que
permanecia assim sentado, a Unica coisa que via era o céu azul

a sua frente. Nesses ultimos dias de margo, soprava com
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freqliéncia um vento leve, que lhe trazia o fresco odor das

primeiras flores do Parque Municipal.

No ultimo dia de outubro do ano anterior morrera sua
mulher. Dai por diante vivera como que anestesiado. O fato de
que a esposa pudesse partir ainda jovem, que pudesse deixa-lo
também jovem, sozinho no mundo, nunca Ihe tinha ocorrido. Nas
primeiras semanas apos a sua morte, o pai da falecida ainda
viera algumas vezes visita-lo, vindo do suburbio, onde era dono
de uma pequena loja; mas as relagbes entre ele e o velho
senhor, que sempre haviam sido muito frouxas, logo mais
cessaram completamente. Seus préprios pais haviam morrido
cedo. Tinham vivido numa pequena localidade longe da capital,
da qual ele saira ainda menino, para frequentar o ginasio em
Viena. Dessa forma, viu-se obrigado a passar quase toda a sua
juventude entre estranhos. Apds a morte do pai, que havia sido
tabeliao, Gustav deixou os estudos ginasiais, que levara avante
com afinco, mas sem talento, até seu 17° ano de vida. Passou
entdo a trabalhar no escritério das Estradas de Ferro, que desde
o inicio lhe oferecia um rendimento modesto e a esperanca de
um progresso lento, porém cumpria com seu dever, e seus
divertimentos eram escassos. Uma vez por més ia ao teatro;
todo sabado se encontrava com os colegas de escritério, para

juntos esperarem a noite chegar. Durante seu 23° ano de vida,
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esta rotina ficou momentaneamente perturbada. Uma jovem
mulher, que conhecera numa festa da Sociedade Coral, tornou-
se sua amante. Viveu alguns dos sofrimentos do ciime e uma
intensa dor quando ela deixou Viena em companhia do marido.
Logo mais, porém sentiu-se aliviado por ter acabado aquele
tempo de agitagéo e, respirando novamente, voltou aos antigos

habitos.

Apds quatro anos, conheceu uma moga que costumava
visitar a familia com a qual ele morava entédo. Percebeu logo que
nunca encontraria outro ser como ela que pudesse ser tao
adequado como esposa. Por meio de seu senhorio ficou
sabendo a respeito dela o tanto que queria. Havia ficado noiva
durante um ano; o noivo morrera e, desde entdo, uma silenciosa
tristeza parecia espraiar-se sobre todo o seu ser. A moga tinha
a formacao simples das jovens da média burguesia e, além
disso, um notavel talento musical. Contavam-lhe que ela cantava
melhor do que muitas cantoras famosas. Gustav tomou-se da
ambigao de fazer com que os labios da jovem voltassem a sorrir;
e agora pensava com gosto naquela aventura de sua primeira
juventude, para sentir nessa lembranga que também ele possuia
a capacidade de significar alguma coisa para mulheres de
carater nobre. Ficou muito feliz quando Therese sorriu pela

primeira vez, ao conversar com ele; nessa noite sentiu uma
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espécie de embriaguez que o deixou orgulhoso, sem que
soubesse por qué. Poucos meses depois ela se tornou sua
mulher; para ele, foi como se s6 entdo a existéncia comecasse
de verdade. A consciéncia de ter nos bragos alguém jovem, que
nao pertencera a ninguém antes dele, enchia-o de prazer. De
inicio, temia profanar essa criatura pura com o ardor de suas
caricias, mas quando logo ela prépria comegou a ir a seu
encontro com igual ardor, ele se entregou por inteiro a felicidade.
Como seu casamento nao trouxe filhos, a relagdo entre ambos
ndo mudou ao longo dos anos. Sua casa era para ela
simultaneamente o lugar da paz e da alegria. Afastou-se de seus
antigos conhecidos. Apenas poucas pessoas visitavam o jovem
casal, e, mesmo assim, raramente; o pai de Therese e uma de
suas amigas, que estava ficando solteirona e que tinha alguma
importancia para Gustav apenas na medida em que as vezes
acompanhava Therese quando esta cantava. Frequentemente,
porém, Therese cantava sozinha, e isso era o que ele mais
gostava. Em sua voz ecoava, para ele, toda a sua alma,
maravilhosamente composta de uma mistura de pureza e
paixdo. As vezes, a noite, ele Ihe pedia que cantasse em voz
baixa um lied de Schubert. E ele fazia isso, puxando-o para perto
de si, pondo os seus labios muito préoximos de seu ouvido, e
entao a escuridao do quarto ficava inteiramente preenchida com

seus arrepios de arrebatamento e admiragéo.
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Therese trouxera um pequeno patrimbnio para o
casamento, o qual foi o suficiente para instalar com conforto uma
morada simples; para viver, tinham de contar com o salario do
marido. Mas a parciménia da jovem esposa nunca deixou surgir
neles qualquer sentimento de privagao; e, no verao, eles até
mesmo podiam conceder-se, durante o tempo de férias, uma
estada de trés semanas em alguma pequena aldeia nos
bosques da baixa Austria. O futuro apresentava-se a ambos

como uma convivéncia tranqtiila, (...)
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(...) a melancolia da velhice estava muito
longe, e nenhum dos dois jamais pensara no
fim. Apds sete anos de casamento eram ainda

um casal de amantes.




Em setembro, logo apds retornar do campo. Therese
adoeceu. O médico desde o inicio ndo deu esperangas, mas
Gustav nao acreditou. Parecia-lhe totalmente impossivel que
Therese pudesse morrer. Ela pouco se queixava; apenas
definhava. Ele nao conseguia compreender. S6 nos ultimos dias
comecou a entender o que estava por vir. Ficou em casa e nao
arredava pé de seu leito. Foi tomado por um medo atroz. Fez
com que fossem chamados dois médicos famosos; nada
puderam fazer, além de prepara-lo para o fim que se avizinhava.
So6 na ultima noite Therese sentiu, ela propria, que estava
perdida, e se despediu dele. Essa noite passou, e depois veio
ainda um dia interminavel, durante o qual choveu. Gustav estava
sentado junto ao leito de Therese e a viu morrer. Foi no inicio da

noite.

Depois veio o inverno terrivel, que agora, ao soprarem os
primeiros ventos da primavera. Lhe parecia ter sido uma noite
longa, pesada, asfixiante. Também suas obrigacoes
profissionais ele cumprira como numa espécie de letargia, da
qual ora acordava paulatinamente. A cada um desses dias de
primavera ele se sentia voltar a consciéncia. Sua dor, que o
mantivera cercado como um inimigo assanhado, aos poucos
soltava seu abrago. Gustav respirava de novo; sentia que estava

novamente vivo. Ao anoitecer ia passear. Saia para longas
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caminhadas, como as que costumava fazer anos antes; de
inicio, apenas nas ruas da cidade; depois, quando os dias
comecgaram a ficar mais longos, ia mais longe, andando pelo
campo, charnecas, florestas e colinas. Gostava de caminhar até
ficar cansado. O retorno ao lar lhe causava um certo temor: de
noite, as paredes de sua morada o rodeavam com uma
estreiteza torturante e, quando acordava, chorava n&do apenas
de dor, mas também de medo. Retomou o contato com seus
velhos conhecidos e ia, de vez em quando, o restaurante onde
alguns de seus colegas de servigo, costumavam jantar. Quando
certa vez contou que dormia mal, aconselharam-no a beber um
pouco mais de vinho do que de habito. Ao seguir este conselho,
observou surpreso que participava com vivacidade da conversa
e que sentia quase alegremente excitado. Mais tarde, ao voltar
sozinho para casa, pareceu-lhe que os amigos o tinham
observado de um modo peculiar, de certa forma reprovador, e

sentiu um pouco de vergonha.

Os dias foram ficando mais quentes; as noites, porém, eram
amenas. Sua saudade pela falecida tornou-se mais intensa; havia
horas em que aquela consciéncia terrivel de perda irremediavel
irrompia por sobre ele com toda a forgca de uma nova desgracga.
Quando, certa vez, numa tarde de domingo, passeava sozinho pelo

parque de Dornbach — a primavera o envolvia com todo o set
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esplendor, as arvores alardeavam uma folhagem verde e espessa, 0s
prados brilhavam em cores claras, todos os caminhos estavam cheios
de vida, com muitos passantes, criangas a correr e brincar, grupos de
jovens acampados a beira da floresta -, entao ele compreendeu pela
primeira vez o quanto estava so; ndo sabia como poderia continuar a
carregar seu sofrimento. Teve necessidade de gritar; sentiu até como,
com os olhos muito abertos, prosseguia seu caminho por entre as
outras pessoas, num passo singularmente rapido; e percebeu
também que alguns o observavam com estranheza. Queria fugir das
pessoas; procurou caminhos mais tranquilos; subiu, por entre as altas
bétulas e pinheiros, um morro chamado Sofienalpe e chegou ao topo
guando o sol se punha. Avistou os vales e morros banhados num
brilho vermelho esbranquicado e, ao olhar para tras, viu a cidade
submergir numa névoa palida e prateada. Ficou longo tempo ali
parado e se acalmou. Pela estrada, cujo desenho podia acompanhar
com os olhos até a profundidade do vale, levantavam-se leves nuvens
de p6; ouvia o ruido abafado dos carros e algumas vozes humanas
mais estridentes; até ele subia uma ou outra risada claramente
audivel. Devagar iniciou o caminho de volta, ndo pelo bosque, por
onde viera, mas pela larga estrada real. De vez em quando detinha-
se e respirava fundo, como se de algum lugar lhe tivesse chegado um
consolo. O crepusculo veio rapidamente. Passando por belas casas
de campo, levado pelo fluxo das pessoas, logo chegou a uma

estalagem com mesas ao ar livre, num amplo jardim, onde havia muita
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gente. Os lampibes estavam acesos; junto a uma mesa, nos fundos
do jardim, havia musicos que tocavam cangdes vienenses num
acordeao, num violino e numa flauta. Enquanto um outro, com voz
aguda e adocicada, cantava. Bem longe deles, junto a entrada,
Gustav ocupou uma cadeira. Observou as pessoas a seu redor; na
mesa ao lado havia duas mogas que lhe pareceram muito bonitas e
que ele observou por longo tempo. Lembrou-se de seu tempo de
solteiro, porque desde entdo nunca mais observara qualquer mulher
com aquele olhar. Vieram-lhe a memodria figuras femininas que, nos
ultimos tempos, vira em caminhadas regulares da casa ao escritorio,
mas que nada tinham significado para ele. Agora, frente a essas duas
jovens loiras, sentiu nhovamente, pela primeira vez, que ainda era
jovem. Agora também Ihe vinha & mente a maneira como, as vezes,
as mulheres olhavam para ele na rua; e com susto e alegria
simultaneos tomou consciéncia de que a vida, apesar de tudo, ndo
poderia ter passado totalmente para ele, e que havia mogas bonitas
que ele talvez pudesse abracar. Sentiu como que um calafrio
passando por seu pescogo e pelos labios, ao pensar nos beijos que
ainda lhe estavam destinados. Foi tomado por uma ansia estranha ao
imaginar uma das mogas da mesa ao lado em seus bracgos e fechou

os olhos. Mas logo que suas palpebras desceram, (...)
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(...) viu o rosto de sua falecida mulher
diante de si, e viu sua boca se
aproximar da dele, lentamente, com
um movimento quieto e palpitante,

que Ihe era peculiar.




Aterrorizado, abriu rapidamente os olhos. Aquelas mogas
nao significavam mais nada para ele. Sentiu que nenhuma
mulher no mundo jamais poderia significar nada para ele. Com
a mesma violéncia de poucas horas atras, durante o passeio,
ressurgiu novamente sua dor, e ele soube que estava perdido
para o mundo e seus prazeres. Envergonhou-se dos instantes
passados, e a idéia de alguma vez voltar a ter uma mulher em
seus bragos o encheu de nojo de volta. Totalmente destruido,
retomou o caminho de volta. Sentia como se devesse se
mortificar; foi a pé pelo longo caminho até sua casa e chegou
com um cansaco tao profundo, como nunca antes acreditava ter
sentido. Corpo e alma pareciam-lhe moidos. Sobreveio um sono
inquieto, pesado, e ele acordou com um obscuro
pressentimento, como se algo medonho estivesse para

acontecer.

Nos dias seguintes atormentou-se na busca de uma nova
ordem e de um novo sentido para sua existéncia. Reconhecia
que nao poderia continuar se entregando aquela dor violenta, se
nao quisesse ficar incapacitado para continuar a Vviver.
Estranhava, ao lembrar o passado, a maneira como passara a
vida antes de conhecer a esposa; era como se tivesse vivido
uma espécie de sonho. Afora o trabalho do escritorio, que ele

sempre cumprira com certa alegria por sua propria
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confiabilidade, suas necessidades espirituais haviam sido
escassas. Gostava de ouvir musica e por vezes lia descricoes
de viagens, que costumavam prendé-lo menos por seu conteudo
aventuroso do que pelas descrigdes da natureza. E quando,
agora, se perguntava o que mais gostaria de fazer, tinha que
dizer a si mesmo: viajar. Contudo, era-lhe impossivel renunciar
ao trabalho, e férias curtas, que ele até poderia obter, seriam
inuteis para ele; sim, e ao refletir mais detidamente, era
acometido por um certo temor de vaguear sozinho por regides
desconhecidas, totalmente entregue a suas lembrangas. Assim,
desapareceu a leve calma que o inicio da primavera trouxera.
Também a companhia de seus colegas no restaurante se tornou
desagradavel; ia mais raramente e partia mais cedo. Uma vez
aconteceu que, a noite, de volta para casa, sua luz apagou na
escada; nesse momento sentiu-se tomado por um medo tal que
se viu obrigado a sentar-se nos degraus, encolhido, gemendo.
Procurou os fésforos com a mao trémula. Quando achou um e
reacendeu a luz e uma claridade bruxuleante se espalhou,
tentou rir de si mesmo. Conservou propositalmente o sorriso nos
labios até chegar ao quarto. Viu-se, entdo, no espelho, e ndo se
reconheceu. Aproximou-se, tao perto que seu halito embacou a
superficie do vidro. Numa das maos segurava o castical com a
vela; colocou-o sobre a cébmoda, por cima da qual estava

pendurado o espelho; depois retrocedeu, sentou-se na beirada
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da cama e se despiu rapidamente com a sensagéo de que esta
era seu unico refugio. Apos deitar-se, puxou a coberta sobre o
rosto. Lembrou-se, entdo, de que a luz ainda estava acesa, mas
nao se atrevia a levantar. Tomou a decisao de ficar acordado até
a vela ter se consumido totalmente. Devagar afastou a coberta
dos olhos; |a estava a luz, e no espelho ele a via também. Olhou

para la fixamente e apds alguns segundos adormeceu.

Na manhd seguinte, a primeira coisa que |Ihe veio a
mente, contudo, ndo foi o medo que sentira na noite anterior, e
sim aquele passeio a Sofienalpe, poucos dias atras. Na
lembrancga, parecia ter sido uma aventura agradavel e, como se
fosse uma redencgao, ocorreu-lhe que poderia ir toda tarde para
0 campo, sentar-se toda noite no jardim de uma estalagem e
observar mulheres bonitas. Mesmo no escritério, durante o
trabalho, ndo conseguia pensar em outra coisa a nao ser
florestas e pradarias, onde mulheres e garotas passeavam,
vestidas com roupas leves e carregando sombrinhas. Mas
guando, a tarde, pensou seriamente em ir ao campo, estava tao
cansado que a realizagdo desse intento Ilhe pareceu
simplesmente impossivel. Deitou-se vestido na cama e teve a
sensagcdo de alguém que sarasse aos poucos de grave
enfermidade. A noite passeou sem pressa pelas avenidas do

Ring e sentiu uma espécie de alegria tranquila, quando o olhar
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das mogas com quem cruzava encontrava o seu. Algumas até
olhavam mais longamente para ele, viravam de leve a cabeca
em sua diregdo, e parecia haver em todos estes olhares uma
calidez que ha tempos nao sentia e da qual tivera profunda
saudade. Seus desejos ndo iam mais longe. Nao pensava em
travar conhecimento com ninguém, nem em apertar algum
destes seres em seus bragos; alegrava-se meramente por sua

existéncia e por seus olhares.

Mais alguns dias se passaram desta forma quase
quimérica, em que pela manha, no escritério, ele sonhava com
bosques, pradarias e belas mulheres; a tarde deitava-se e
cochilava em seu leito; a noite passeava e acabava jantando,
bem cedo, num restaurante, de preferéncia ao ar livre, numa

mesa atras da cerca.

Certa vez, ao acordar de seu cochilo vespertino, viu-se
parado no meio do quarto e toda a sua vida dos ultimos dias |he
pareceu incompreensivel. O que Ihe causou mais estranheza foi
o fato de durante varios dias nao ter pensado sequer uma Unica
vez em sua mulher, o fato de que certamente nao se lembrara
dela com verdadeira dor; e de repente teve uma grande ansia de
chorar, como se com isso pudesse reparar a injustica que
cometera. Mas nao tinha lagrimas. Depois, na rua, quando uma

fila de mulheres desfilou a seu lado, as lagrimas correram
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lentamente, como se se envergonhassem de sua escassez e de
seu atraso. Logo depois teve a sensagao de ter honrado uma
divida; caminhou mais depressa e sentiu um pouco de
contentamento pelo mero fato de andar a esmo. Com subita
clareza percebeu entdo que queria voltar a ser feliz e que tinha
direito a sé-lo. Sim, a nogdo de que tanta coisa estava a sua
disposi¢cao derramou-se por sobre ele com silencioso deleite.
Pensou nas centenas de belas mulheres que n&o se recusariam
a seus avancgos; todos os sorrisos, que pareciam |he estar
destinados, e todos os contatos casuais disparavam arrepios por
seu corpo. Alegrava-se com alguma coisa que lhe sucederia
proximamente, que ele poderia ter tdo logo quisesse — em uma
semana, nesse mesmo dia ou no seguinte, dali a um quarto de
hora, quando lhe aprouvesse -, e a incerteza dentro dessa
certeza era um atrativo a mais. Sentou-se num banco perto do
Volksgarten. Do parque vinha musica e as pessoas que

passavam por Gustav pareciam embaladas por seu ritmo.
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Tirou o chapéu e o pés sobre os joelhos,
e foi como se tivesse retirado, com ele,

um pesado anel de ferro de sua testa.




Agora parecia-lhe que podia comecgar a fazer planos. Teve a
sensacao de que nesse dia, as seis da tarde, seu luto havia
chegado ao fim, e de que tinha agora também outros deveres e
mais direitos do que ha algumas horas atras. Ao mesmo tempo,
estava muito tranquilo, praticamente nao tinha qualquer desejo,
s6 uma sensacao de calma, de que seu desejo ndo era mais um

crime e de que sua satisfagao seria coisa facil.

Ficara sentado bastante tempo no banco, quando
percebeu a presencga a seu lado de um jovem casal que deveria
ter chegado nesse instante. Os dois falavam baixo, mas ele
podia entender algo do que diziam; parecia tratar-se de um

reencontro no dia seguinte.

S6 entédo lhe veio a mente o fato de que também seria
necessario dirigir palavra a pessoa da qual pretendesse se
aproximar, e isso lhe pareceu, naquele instante, tao dificil que
um rubor de medo Ihe subiu ao rosto. Refletiu sobre como
deveria comegar uma conversa com qualquer mulher e construiu
as frases que diria a cada uma delas. Passou por ele uma moca
acompanhada de um menino. Nesse caso ele diria: “Boa noite,
senhorita. Mas que garoto encantador! Com certeza é o senhor
seu irmao!”. E teve de rir, porque sem duvida era uma boa piada
chamar um menino pequeno de “senhor seu irmao”, e a moga

certamente também teria rido. Ela ainda estava ali, a dez passos
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de distancia; mas ele nao se atreveu. Agora vinha uma senhora
bastante gorda, segurando um macgo de partituras. A esta ele
teria perguntado se lhe permitiria ajuda-la a carregar as
partituras. Depois passaram duas adolescentes, uma delas com
uma caixa na mao, a outra com uma sombrinha, e que falava
muito depressa, como se contasse a amiga algo de grande
importancia. A esta ele poderia ter dito: “Conte algo para mim
também, senhorita!”. Mas isso seria ousado demais. Agora vinha
uma mulher jovem, que caminhava muito devagar e mexia com
a cabeca de um lado para o outro, totalmente ensimesmada,
como se o resto do mundo n&o |he interessasse. Ao passar por
Gustav, olhou para ele e sorriu, como se lhe parecesse
conhecido. Ele se levantou, mas ndo porque ela sorrira, mas
porque sua figura — e sobretudo agora, que a via por tras — tinha
uma semelhanca tao extraordinaria com sua falecida mulher que
ele quase chegou a se assustar. Sim, até o penteado era o
mesmo, e também um chapéu igual aquele sua mulher devia ter
usado alguma vez. E, quanto mais ela se afastava, tanto mais
Gustav poderia ter imaginado que se tratava da falecida. Temeu
que ela pudesse voltar a olhar para tras, pois os tracos
propriamente ditos nao tinham qualquer semelhanca; sé o

andar, a figura, o penteado, o chapéu.

Resolveu segui-la.
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Resolveu

segui-




O que ela poderia ser? Nao tinha experiéncia suficiente
para avaliar com seguranga. Em seu sorriso ndo havia nada de
vulgar — nem fora muito encorajador. Ela estava uns dez passos
a sua frente; ele manteve sempre a mesma distancia. Toda vez
que ela passava por um lampido, era possivel perceber o
contorno de sua figura de maneira mais clara; e toda vez ele
acreditava ver pairar diante de si o0 andar de sua falecida mulher;
e, com uma espécie de prazer pela loucura, tentou se convencer
de que de fato era ela. Dizia para si: Agora, a esta distancia... ao
ver esta figura... este andar... este penteado.. E ela. Se
milagres existissem, e eu recebesse alguma coisa dela de volta
— s0 sua figura, s6 seu andar -, nao ficaria feliz? .... Ela parecia
nado notar que alguém a seguia e continuava a passear
despreocupada. O caminho a levava ao longo do Parque
Municipal; andava bem perto da grade passava os dedos por
suas barras. Gustav estremeceu. Lembrou-se de que era
costume da esposa tocar com os dedos paredes, muros e
grades, ao passar. Sentiu como se a mulher que ia dez passos
a sua frente fizesse propositalmente a mesma coisa e sabia, ao
mesmo tempo, que esse sentimento era totalmente insensato. E
mesmo assim, a partir desse instante, parecia-lhe haver em
cada um dos movimentos da moga algo proposital, algum
propésito relacionado com ele. Sim, para ele era como se esta

pessoa, que caminhava a sua frente, pensasse: Eu fago tudo
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isso como sua mulher fazia. Em sua alma nasceu uma certa
indignacgao; durante um momento teve vontade de se voltar e de
retomar seu préprio caminho, como se nao pudesse admitir tal
zombaria. Mas era como se ela o arrastasse atras de si, e ele
continuou a segui-la. A moga entrou pela Wollzeile, depois por
uma rua lateral, cujo nome ele ndo sabia; entdo entrou numa das
primeiras casas, sem ter se virado sequer uma vez. Ele ficou
parado diante do portdo durante um tempo; talvez ela tornasse
a descer. Observou as janelas. Logo mais uma delas, no terceiro
andar, foi aberta. Era a mulher que ele havia seguido; nao
conseguia enxergar seu rosto na escuriddo, nem a direcdo de
seu olhar, mas o movimento de sua cabeca lhe indicou que ela
olhava para cima; depois ela apoiou os cotovelos no peitoril e
virou a cabeca para baixo. Ele se afastou rapidamente; nao
gueria ser visto pela mulher. Mas ao lembrar-se dela, enquanto
se apressava pelas ruas, ndo era mais uma estranha, que hoje
vira pela primeira vez — nao, era sua mulher, a falecida, quem
olhava para a rua, com os cotovelos apoiados no peitoril. Nem
conseguia imaginar outra pessoa naquele lugar, e novamente
sentiu como se a estranha soubesse o que lhe estava
acontecendo. Esforcou-se para afastar tudo isso de seus
pensamentos, mas foi totalmente em vao. Afinal sentou-se num
restaurante, comeu e bebeu. O mormaco era extraordinario.

Depois de Gustav ter bebido, aquelas idéias perderam o que
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tinha de opressivo, e surgiram até mesmo como uma
consolagao. De repente existia um ser, um ser muito definido,
que significava algo para ele — era uma mulher, era quase sua
mulher, e ela pensava nele, ou ele sentia como se ela pensasse

nele.

A noite sonhou com a falecida. Via-se com ela nas
florestas da regido onde haviam passado juntos o ultimo verao;
estavam os dois deitados numa pradaria muito ampla,
luminosamente verde; suas faces apenas se encostavam e ja
ardiam uma na outra; mas esse leve contato preenchia-o de uma
felicidade mais elevada do que jamais sentira quando de seus
abragos mais apaixonados. De repente ela sumiu, e ele a viu
correndo no fim da pradaria, ao longo dos limites da floresta, com
os bracos estendidos no ar, como o fazia uma bailarina, que vira
alguns dias atras numa revista ilustrada, que queria se salvar de
um incéndio. Nesse instante sentiu, como uma nitidez que s6 o
sonho é capaz de conferir, que seria totalmente impossivel para
ele sobreviver a perda; mas, mesmo assim, continuou deitado
na relva e nada fez, a ndo ser gritar terrivelmente. Com isto
acordou e ouviu como gemia. Pela janela entravam os primeiros
ruidos indistintos da manha; a unica coisa possivel de se ouvir
com nitidez era o gorjeio dos passaros que acordavam no

Parque Municipal. Nunca antes sua solidao o enchera de um tal
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horror como entdo. O que sentira pela mulher que ha pouco
repousara junto a ele na relva, o calor vital de cuja face sentira
junto a sua, colmou-o de uma tal saudade por ela, uma saudade
tdo monstruosa e dolorida, que teria preferido morrer por sua
causa do que continuar a suporta-la. Amava aquela morta como
s6 se devem amar os vivos, com uma ansia devoradora por sua
posse; sentia-se novamente envolvido pelo odor de seu corpo;
mexeu silenciosamente os labios, como se ela estivesse
novamente a seu lado e pudesse receber seu beijo. Depois falou
seu nome, cada vez mais alto, até gritar; abriu os bragos,
ergueu-se, levantou-se da cama, deixou cair os bragos, sentiu
crescer nele uma sensacdo de vergonha, como se tivesse
faltado ao respeito com alguém que nao podia mais compartilhar
nem suas alegrias, nem sua saudade e seus sonhos; alguém

que ele so6 podia prantear, mas ndo mais desejar.

Saiu muito cedo, passeou por uma hora pelo parque e
trabalhou no escritério com tanto afinco como se fosse
necessario, através de um comportamento integro, reparar um
pecado cometido. Veio-lhe também uma idéia que o deixou
surpreso por nao ter ocorrido antes; e se ele se retirasse
totalmente do mundo, que talvez ainda Ihe trouxesse tentagoes,

mas nao mais prazer? Lembrou-se de um parente distante de
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sua mae, que fora, ja maduro, para um convento. Pensar nessa

possibilidade lhe trouxe calma.

A tarde deitou-se novamente; a noite saiu. Conhecia seu
caminho. Foi até o mesmo lugar, até o mesmo banco em que
sentara no dia anterior. Esperou e, deixando o pensamento
vaguear livremente, no mormago do anoitecer, sentiu uma leve
sonoléncia; ao acordar, teve a sensacao de estar esperando por
sua mulher. Tal idéia apareceu-lhe com tal nitidez, que teve de
espanta-la com um esforco de sua vontade. Esperava — e
simultaneamente nutria a esperanca de que a esperada nao
viesse. Confuso e cansado, tinha a sensacao de estar indefeso
e desamparado e de ir ao encontro de um destino previamente
assinalado. Muitas pessoas passaram, entre as quais mulheres;
nao tinham mais significado para ele do que ilustracdes que
tivesse encontrado casualmente, ao folhear um livro a procura
de uma especifica. Subitamente pensou: E se ela n&o viesse?
Ora, se ela nao viesse, sabia onde morava, poderia esperar por
ela no portdo, entrar na casa, subir a escada... Nao, isso néo, de
jeito nenhum; quem sabe, se ela morasse sozinha... Mas de

maneira alguma ia lhe escapar.

Ficou tarde; a escuriddo avangava. De repente viu a
esperada. Mas ela passara diante dele sem que a

reconhecesse. Novamente foi apenas seu andar o que chamou
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sua atencao. Seu coracao bateu descompassado. Levantou-se
depressa e a seguiu. Era como se tivesse que interpelar a
desconhecida com o nome da sua falecida mulher; logo, porém,
percebeu que nao devia fazé-lo. Caminhava tao rapido que, sem
querer, chegou até bem perto dela. Ela virou a cabega em sua
direcéo e sorriu, como se se lembrasse dele; depois continuou a
avancar, mais rapidamente. Ele a seguia como embriagado.
Agora entregava-se totalmente a ilusédo de que era a falecida;
nao mais lutava contra ela. Seus olhos fixavam-se como que
enfeiticados em sua nuca. Sussurrava o nome da falecida;

sussurrava mais alto e o pronunciou:
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- Therese...




Ela parou. Ele ficou a seu lado, assustado. Ela olhou para
seu rosto, sacudiu a cabega, surpresa, e se dispbs a continuar a

caminhada. Com voz abafada ele disse:
- Por favor... por favor...
Ela respondeu com suavidade:

- O que o senhor deseja? — Era uma voz totalmente
estranha. Quando mais tarde se lembrava desse momento, via-
se sempre a si proprio varios anos mais jovem, imberbe, quase
uma crianga, porque ela o tinha olhado como se olha para uma

crianga de quem se gosta.
Ela continuou a falar:

- De onde o senhor me conhece? Como é que sabe meu

nome?

Nao lhe pareceu estranho que ela de fato se chamasse

como a falecida. Disse:
- Ontem... eu a vi.

- Ah, sim. — Ela acreditava, evidentemente, que ele
tivesse perguntado por seu nome em sua casa. Gustav sentiu

sSua coragem crescer.
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- Mas eu bem que senti — disse ela -, ontem a noite, que
alguém me seguia. Eu nunca olho pra tras na rua, mas a gente

logo percebe. Nao é?

Continuaram a caminhar lado a lado, e Gustav sentiu
uma subita jovialidade, como se tivesse bebido alguns copos de

vinho.

- Sabe, isso de alguém me falar na rua, faz tempo que
ndo me acontecia. Claro, é dificil eu estar na rua assim sozinha,
a noite. De dia, claro, € outra coisa, né? De dia a gente sempre

tem algo pra fazer na cidade.

Ele ouvia. Uma sensagao agradavel tomou conta dele. O
som desta voz de mulher Ihe fazia bem. Agora, enquanto ela
calava e o olhava de lado, sorrindo, como se esperasse uma

palavra dele, Gustav disse:

- Mas, agora, faz tanto calor de dia; a n&o ser que a gente
precise, deve-se sair s6 a noite. De dia nenhum lugar fica tao
fresquinho como a casa da gente. — Ficou contente de poder

falar tao livre e fluentemente. Nao o esperara.

- Ai o senhor ta certo. E justo 14, onde eu moro.... Pois €&,
o senhor ja sabe... — e ela sorria, amavel -, 14 nunca bate sol. E
verdade, eu preciso dizer: quando eu saio, assim, la pelo meio-

dia, para o Ring, ai € que nem entrar num forno.
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Isso Ihe deu motivo para falar o calor que fazia em seu
escritorio, e também de seus colegas, que as vezes adormeciam
durante o trabalho. Ela riu; isto o encorajou ainda mais e, com
verdadeira alegria pelas préprias palavras e pela atencao dela,
comegou a contar mais coisas: como passava seus dias, agora
que fazia algum tempo ficara vilvo... E pronunciou esta palavra
como se fosse algo perfeitamente comum; mas, mesmo assim,
sabia que até entdo nunca a pronunciara a seu préprio respeito.
Fez-lhe bem que sua acompanhante, depois disso, o olhasse

com comiseragao.

Depois ela contou de si. Gustav ficou sabendo que ela
era namorada de um homem muito jovem, que agora estava
passando algumas semanas no campo com 0s pais € que so

voltaria em trés semanas.

- Do contrario, ele esta sempre as sete na minha casa e
eu ja estou tdo acostumada com isso que nem sei 0 que € que
devo fazer com o tempo quando ele ndo esta aqui. Entao é claro
que ele sai pra passear comigo, e agora preciso ficar andando
por ai sozinha; ele ndo sabe de nada... oh, ele nem deve ficar
sabendo, ele é tdo ciumento! Mas, faga-me o favor, ndo se pode
pedir que eu fique trancada no meu quarto nessas noites tao
bonitas, né, como é que pode? Dai, fico falando com o senhor...

E claro que eu nem deveria fazer isso. Mas olhe sé, quando faz
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uns oito dias que a gente nao falou nada uma so6 palavra com

ninguém, dai faz um bem imenso.
Haviam chegado perto de casa.

- A senhorita ja quer ir para casa? — disse ele. — Vamos

sentar no parque e conversar um pouco mais.

Retornaram, caminhando os poucos passos até o Parque
Municipal e, numa alameda bastante escura, sentaram-se num
banco. Ela se sentou bem perto dele; ele semicerrou os olhos e,
como ela calasse, teve novamente a plena sensacéo de que sua
esposa estava a seu lado. Mas quando ela voltou a falar, ele
estremeceu. Sentiu como se essa mulher, justamente enquanto
calava e lhe deixava sentir sua proximidade e seu calor, tivesse
tentado imitar como que deliberadamente a falecida. E de novo
Ihe veio a mente a idéia de que ela sabia 0 que acontecia em
seu intimo. Sentiu surgir dentro de si uma leve irritagdo. Sentiu
também que estava sendo exercido um certo poder sobre ele,
sem qualquer direito, e do qual deveria se libertar. Quem era
mesmo esta pessoa? Uma mulher como muitas outras, que em
nada lhe interessava; a amante de um jovem, que agora estava
no campo com seus pais e antes, bem entendido, a amante de
dez ou cem outros. E, mesmo assim, ndo adiantava; através de

seu vestido irradiava em sua diregdo o mesmo calor de sua

CONFRARIA DAS LAGARTIXAS 32
SCHNITZLER, Arthur. A Préxima. In Contos de Amor e Morte. 2017. 45 paginas.




falecida mulher. Tinha o mesmo andar, a mesma nuca € um
peculiar tremor nos labios, como ela. Aproximou-se mais da
mocga. Sentiu desejo de beijar seu pescoco e o fez. Ela nao se
afastou. Entéo ela disse alguma coisa, tdo baixo que ele nao

entendeu. Ele perguntou, os labios ainda perto de seu pescogo:
- O qué, Therese?
- Preciso ir para casa, esta ficando tarde.
- O que é que a senhorita tem para fazer?

- Ah, ndo é por isso — respondeu ela e se levantou
subitamente. Agora ela era, de novo, totalmente outra. Gustav
sentiu verdadeira vontade de ameaca-la, como a alguém que se
arroga um direito que nao |he cabe. Sentiu como se tivesse que
defender alguém que sozinho nao mais pudesse fazé-lo. Ele
também se levantou, procurou-lhe a mao, apertou seu punho,
queria causar-lhe dor. Mas ai sua ira voltou a sumir, sua pressao
se tornou mais leve, terna; e, muito préximos um do outro, quase

abracados, deixaram o parque.

Durante o caminho de volta nada disseram. Ela parou

junto ao portao.
- Agrade¢o a companhia — disse.

- Sera que eu posso...?
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- Mas que idéia! — exclamou ela. — Se o zelador percebe

alguma coisa, logo a casa toda fica sabendo. Bem, e entao...

Os olhos de Gustav brilhavam. Ela o olhou quase com

compaixao, mas muito agradavelmente tocada.

- Quer saber de uma coisa? — disse depois, em voz bem
baixa -, amanha a tarde, as quatro, ai ndo chama tanto a

atencao. Dai o senhor sai de casa enquanto é dia.
Ele assentiu como que liberado.

- Entdo até amanha, agora o senhor precisa ir. — Ela
retirou a mao, que ele ainda segurava na sua, e apressou-se

escada acima.

Gustav nédo conseguiu pregar os olhos a noite. Em meio
a uma abafada sonoléncia, pensava na falecida e sentia como
se devesse vinga-la naquela mulher viva, que cheirava do
mesmo jeito, que irradiava o mesmo calor e que desencadeava
0os mesmos desejos que a outra, que agora descansava no
tumulo. Também pensou que haveria ainda outras centenas,
milhares de mulheres como essa, com quem estivera sentado a
tarde no parque e que nao era nada mais que uma prostituta.
Sentiu como uma nitidez maior do que nunca a monstruosa
injustica que cometera contra a falecida, e pressentiu um ridiculo

engano que deveria ser praticado contra ele. E quando pensava
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na tarde do dia seguinte, era-lhe impossivel imaginar em seus
bracos outra que ndo sua mulher. Sentia-se indefeso, e isso o

enchia de ira.

Pela manha, no escritério, teve um breve periodo de
calma. Durante um momento pensou em nem visitar a moca.
Essa idéia fez com que ele até respirasse mais livremente.
Depois lhe surgiu outra idéia: ir mesmo até la, mas, depois de
uma hora de prazer, despedir-se dela e simultaneamente de
todas as alegrias deste mundo e, como tinha se proposto

recentemente, entrar num convento.

Ficou longo tempo a mesa, bebeu um vinho melhor do
qgue o de costume e depois foi para a casa da mulher. Era uma
tarde muito quente e o calgcamento reluzia, por causa do sol.
Quando chegou a Wollzeile, uma brisa fresca soprou em sua
direcdo. A rua em que ficava a casa da mocga estava sob uma
sombra profunda e totalmente vazia. A janela da qual ele a vira
olhar dois dias atras estava aberta, mas as cortinas, cerradas,

mexiam levemente com o vento.

Entrou pelo portdo, subiu a escada. Ao fazer isso
lembrou-se de sua aventura de juventude. Também naquele
tempo costumava visitar a amante por volta daquela hora. A

porta, no alto, estava apenas encostada; ele a abriu. Therese
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estava diante dele, mas ele ndo conseguiu enxergar claramente
seus tracos no vestibulo escuro. Ela fechou rapidamente a porta
e abriu outra, que levava para o quarto vizinho, tdo depressa que
a cortina da janela voou para o alto com a corrente de ar, e
Gustav pdde ver durante um instante a cumeeira do telhado da
casa em frente. A porta para o quarto contiguo estava aberta.

Gustav pbs o chapéu sobre a mesa; sentou-se; ela, a seu lado.
- O caminho pra ca foi longo? — perguntou ela.

Ele olhou pela porta aberta. Viu uma pintura a éleo, ruim,
que representava uma Madona com o menino Jesus,

dependurada sobre a cabeceira da cama.
- Nao, é bem perto — disse ele.

Ela vestia um roup&do vermelho-escuro, com mangas
muito largas e que deixava o colo a mostra. Seu olhar pareceu-
Ihe atrevido, seus tragcos menos jovens do que na véspera.
Achou que iria embora agora, sem nem mesmo ter tocado as

pontas de seus dedos.

- E aqui que eu moro — disse ela -, mas ndo faz muito

tempo.

Ela comegou a conversar, contou de sua antiga

residéncia, da qual “ele” ndo tinha gostado, motivo pelo qual
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alugara essa, depois falou de uma irma casada, que morava em
Praga; depois, de seu “primeiro”, filho de um proprietario de
iméveis, que a abandonara; depois, de uma viagem a Veneza,
que ela havia feito com um “estrangeiro”. Gustav estava
sentado, imével, e a deixava falar... Até onde tinha chegado! Ele,
que até ha poucos meses fora o marido de uma mulher virtuosa,
que sO a ele pertencera e a ninguém antes dele... O que queria
ali? O que tinha a ver com aquela moga?... Onde estavam sua
vontade, seus desejos?... Levantou-se, como se quisesse se
afastar. Entao ela também se levantou, pds seus bragos em volta
do pescoco dele e puxou-o para si. Ele ficou tado perto dela que
s6 conseguia ver o brilho de seus olhos. Novamente subia o odor

de seu colo, e a0 mesmo tempo (...)
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(...) ele sentiu os labios dela, quentes,
sobre os seus... Na verdade, nao era um beijo
diferente do que o que recebera ainda no outono
anterior. Havia nele a mesma morbidez, o
mesmo calor, a mesma proximidade, o mesmo

desejo...




Acordou subitamente. Tinha cruzado os bragos sob a
cabeca, como o fazia frequentemente de noite, mas viu um outro
forro sobre si. E, ali em cima, a Madona com o menino Jesus; a
seu lado estava deitada uma mulher estranha com os olhos
pesadamente fechados e um sorriso nos labios; e poucos
minutos atras ele havia tido Therese, sua falecida mulher, em
seus bragos. Agora tinha um sé desejo: que essa outra ficasse
deitada calmamente, que n&o abrisse os olhos, ndo mexesse 0s
labios até ele ter se levantado e ido embora. Sabia que se ela
comecasse de novo a olhar, a sorrir, a suspirar e, sobretudo a
tremer com os labios como a que agora estava morta, ndo
poderia suporta-lo, ndo poderia tolera-lo. Era demasiado infame
o0 que essa mulher tinha ousado. Observou-a com um olhar
furioso. Como era possivel que essa criatura lastimavel, que ja
tivera cem amantes, arremedasse com cada gesto, com cada
movimento, enquanto lhe proporcionava o mais elevado deleite,
a pobre falecida, aquela que agora ja tinha se decomposto? E
ele, deitado ali, a seu lado... Estremeceu. Levantou-se depressa,
mas sem ruido. Ela ndo se mexeu. Vestiu-se rapidamente.
Depois ficou em pé diante dela, junto a cama seu olhar
acompanhou as linhas de seu pescocgo. Sentia como se essa
mulher tivesse cometido um terrivel roubo e como se sua
falecida Therese tivesse sido roubada e enganada... Nao, nao

devia ser assim, que ela jazesse morta no ataude e que a carne
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caisse de seus 0sso0s, enquanto as outras continuavam a viver
e ela outrora Ihe concedera! Sentiu vergonha de que toda a

felicidade do mundo ndo tivesse sido enterrada com ela.

Entdo ela voltou a se mexer, da mesma forma que
Therese costumava se esticar e espreguigcar durante o sono.
Abriu os olhos...sim, como ela. Um tremor perpassou seus labios
— sim, exatamente igual... Ah, e agora ainda mais esta?... Abriu

0s bragos, como se quisesse puxa-lo para perto de si...

- Fale! — exclamou ele. Queria ouvir-lhe a voz. Isso teria
Ihe restituido a consciéncia fugidia. Mas ela nao falou. — Fale! —
exclamou novamente, com a voz semi-abafada. Mas ela o

encarava sem entender e tornou a estender os bragos.

Ele olhou ao redor, a procura de algo que pudesse
liberta-lo. (...)
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Ali, sobre a coémoda, frente a cama,
estava o chapeéu, a agulha ainda estava

presa nele; (...)




(...) puxou-a para fora e, segurando-a em seu punho
esquerdo, cravou-a através da camisola no peito da mulher... O
golpe foi certeiro. Ela se ergueu convulsivamente, deu um grito,
sacudiu os bragos, pegou a agulha, nao teve forca para tira-la

da ferida, e caiu para tras.

Gustav ficou parado a seu lado, viu-a estremecer, virar
os olhos, levantar mais uma vez a cabecga, tornar a cair...
morrer... SO depois tirou a agulha da ferida... Nao havia sangue
nela. A bem dizer, ele nem entendia o que acontecera. Mas de
repente compreendeu. Correu para a janela do quarto vizinho,
levantou a cortina, pds a cabeca para fora e gritou para baixo, o

mais alto que podia: (...)
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- Assassino! Assassino!



Ainda viu como as pessoas se aglomeravam, viu como
faziam sinais para cima; depois, afastou-se da janela, sentou-se
calmamente na cadeira e esperou. Para ele, era como se aquilo
que fizera fosse muito bom. Pensou em sua mulher, que jazia ha
tempo no tumulo e em cujas Odrbitas estariam rastejando os
vermes, e pela primeira vez desde a morte dela sentiu em sua

alma algo assim semelhante a paz.

Agora tocavam violentamente a campainha. Gustav

levantou-se depressa e abriu.
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Visite nosso site!

confrariadaslagartixas.com

e siga-nos nas redes sociais!

@confrariadaslagartixas
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