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uma experiéncia tdo acachapante que até a
barriga demora em se tocar que algo aconteceu.
Ela fica 14, grandona e oca, iludida de que ainda
esta cheia, de que ainda esta abrigando alguém,
e s6 algum tempo depois volta ao normal. A
mulher também demora para voltar ao normal e,
assim como a maioria das barrigas, nunca mais sera a mesma.
Eu estava exatamente nesse estagio, deitada na cama da
maternidade, ainda fedendo a placenta, ainda me adaptando a
minha nova realidade, quando ele apareceu.

Ele estava diferente sem a barba. S6 reconheci na hora
que ele era ele pelo jeito estranho de andar, um jeito meio
gingado. Meus amigos, que estavam no quarto, olharam para
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mim como que perguntando: quem € esse?, mas eu nao disse
nada. So fiquei observando ele atravessar o quarto e parar junto
ao Moisés. Ele ficou um tempo ali, olhando encantado para o
meu filho, como se os dois estivessem sozinhos. Depois se
inclinou para a frente e fez um carinho nele. E s6 entéo veio até
mim. Me deu os parabéns e disse que apareceria de novo dentro
de alguns dias. Antes de sair, me entregou um presente.
Rasguei o papel e encontrei uma pasta de couro, de uns quinze
centimetros de largura, com uma bolinha de plastico dentro. O
que é isso?, perguntei. Um 6nibus, ele disse, e foi embora.

Uma égua leva doze meses para gestar um filhote. Ao
fim desse tempo, o filhote esta pronto. Consegue andar, ir atras
da teta, se virar sozinho. A mulher ndo consegue levar a
gestacdo até esse ponto porque, se levasse, o bebé cresceria
demais e ndo conseguiria passar pelas ancas. Entdo, por uma
questao fisica, a mulher precisa parir o filhote antes que ele
esteja maduro. Resultado: nos primeiros meses de vida, o bebé
depende da mae para tudo. Ndo consegue buscar o proprio
alimento. Nao consegue se virar de barriga para baixo, fica que
nem uma barata deitada sobre o préprio casco, sacudindo
pernas e bragos num esforco débil. Ndo consegue se
desvencilhar da morte, da ameacga constante de engasgar no
préprio vémito. A mae tem que pér o bebé para arrotar depois
de cada mamada. E era isso que eu estava fazendo quando me
deu uma baita vontade de ir ao banheiro. Eu ja tinha voltado da
maternidade. Estava em casa, sem ninguém para me ajudar. Fui
com meu filho no colo até o banheiro, abri a calga e sentei na
privada. Caguei. E, enquanto isso, ele regurgitou no meu colo.
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Um jato de leite azedo que escorreu pelo meu brago e pela
minha barriga. Quando tentei me limpar, ele se mexeu de um
jeito brusco e abriu a ferida do meu mamilo, que estava rachado.
Comecei a chorar. E meu filho, sempre em simbiose comigo,
chorou também. (...)
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(...) acolhemos, nos
um ao outro. Uma bola de fezes, vomito,
sangue, lagrimas e muco se amando




Sr. Fabio, o porteiro disse pelo interfone. Fui até a porta.
Antes de abrir, aproveitei para observa-lo um pouco pelo olho
magico. Era feio mesmo. Sem a barba, dava para ver o quanto
seus labios eram finos, o quanto seu queixo era miudo. Além
disso, estava cada vez mais calvo, mas apesar da pouca
quantidade de cabelo, chegou a pentea-lo, a joga-lo para o lado,
eu vi pela lente. E ent&o abri a porta. Nos cumprimentamos, meio
sem jeito com a presengca um do outro. Eu disse: entra, fica a
vontade, mas ele ndo conseguiu. Ficou parado no canto da sala,
tentando disfargar a curiosidade que o fazia olhar discretamente
para todos os lados.

Fomos até o quarto. Paramos em volta do bergo.
Ficamos um tempo ali, sé olhando para o meu filho (até hoje me
bato para usar outro pronome). Depois me afastei um pouco,
pensando no que ia fazer. Eu estava com medo de deixar os
dois a so6s, vai que ele era meio maluco. A verdade é que ndo o
conhecia direito. Até entdo, eu tinha evitado me envolver com
ele. Tudo que sabia é que ele era professor, solteiro, tinha
quarenta anos e sangue A positivo. Mas agora que o meu filho
tinha nascido, eu sabia que ele passaria a fazer parte da nossa
vida. E por uma questdo de respeito, e sO por isso, acabei
deixando os dois sozinhos no quarto. Claro que n&o consegui
me distanciar, fiquei por ali, circulando pelo corredor.

Uma hora dei uma espiada e vi que ele estava andando
pelo quarto com o meu filho no colo e olhando com certo fascinio
para as paredes, para os dinossauros do papel de parede. Logo
depois, ouvi uma vozinha dizendo: tilanossaulo lex. Entrei no
quarto. Ele calou-se, envergonhado. Depois disse: eu li que os
bebés gostam de vozes agudas. E verdade, eu falei, e fiquei por
ali. Falamos um pouco sobre o parto, sobre o tempo, sobre o
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calor que estava fazendo. Logo depois, ele me entregou o bebé
e pegou a mochila, que tinha deixado no chao, perto da porta. O
resto do presente, que ficou faltando, ele me disse. Estudei as
pecas redondas de plastico que ele colocou na minha méao.
Metade eram brancas, metade azuis, todas com a inicial do meu
filho. Mandei gravar, ele me disse, apontando para as iniciais
nas pegas. Sao pegas de futebol de botédo?, perguntei. Sdo, mas
a gente prefere chamar de futebol de mesa. A gente? O pessoal
que joga toda semana, ele respondeu. Acho que balancei a
cabeca. Depois guardei os botdes dentro da pasta de couro que
ele tinha me dado, deduzindo que a pasta chamava-se 6nibus
por carregar os jogadores. E o esporte, vocé também joga?,
perguntei, acho que procurando nele algum trago de virilidade.
Futebol de mesa é esporte, ele me disse. T6 falando do de
correr, insisti. Bem que eu queria, ele falou e, depois tenho uma
perna um pouquinho mais curta do que a outra? Olhei para
baixo, para as suas pernas. Claro que eu ja tinha reparado que
ele andava de um jeito estranho, mas n&o sabia que era por
causa de um problema fisico. Puta merda, pensei, o cara ainda
€ manco. E a partir dai, s6 quis que ele fosse embora. Deixei o
assunto morrer e 0 acompanhei até a porta. Assim que ele saiu,
voltei correndo para o quarto e tirei toda a roupa do meu filho.
Estiquei suas perninhas e tentei medi-las com uma régua de
escritorio, a Unica que eu tinha, mas ele nao parava de se mexer.

A natureza ndo contava com a nossa teimosia. Todo
mundo sabe: era para as mulheres de quarenta anos estarem
no fundo da caverna, com os dentes podres e os cabelos
brancos, olhando seus netos e quem sabe bisnetos correndo la
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fora. N6s evoluimos e mudamos tudo ao nosso redor, mas a
célula ainda ndo sabe disso. As meninas continuam
amadurecendo para a maternidade aos doze anos. E o prego
por ignorar a campainha do corpo e ter um filho décadas mais
tarde é alto. Comegando pela lombar. Como a desgragada doi
com o peso do bebé. Sé ndo déi mais do que amamentar de trés
em trés horas, vinte e quatro horas por dia. Na pratica, isso
significa que, durante alguns meses, a mae nunca, em hipotese
alguma, consegue dormir mais do que duas horas seguidas, o
que pode ser razoavel para uma garota de vinte anos, mas para
uma quarentona é uma tortura.

Uma noite acordei com um choro vindo do berco as cinco
da manha. Peguei meu filho, sentei na poltrona, puxei a teta para
fora. Deixei meu filho mamar a vontade, torcendo para que ele
se saciasse s6 com a minha teta esquerda, mas ele também quis
a outra, que estava com o bico rachado. Na primeira sugada a
ferida ja se abriu de novo. Mordi os labios, buscando uma
segunda dor para abafar a primeira. Claro que nao adiantou:
nada se compara a uma boca faminta sugando uma ferida.
Depois de uns minutos, desencaixei-o um pouco e vi que ele
estava mamando sangue. Lembro que pensei num parasita.
Num ser apegado a vida, mesmo sem saber o que é a vida. Sem
aguentar mais a dor, arranquei-o de mim e fechei a camisola.
Quando amanheceu, liguei para o pediatra, ansiosa por um
alento, por uma medalha de honra na minha farda azeda de leite,
e também por um alivio, por uma autorizagdo para minha teta
ferida bater em retirada, mas o que ouvi dele foi apenas: (...)
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(...) pode continuar, nao tem problema ele
. Posso pelo menos

tomar um analgésico?, perguntei.




Nao, ele me disse, o analgésico passaria pro leite, ndo é
bom pro bebé. Entendendo quem era prioridade naquela histéria
gue se repetia desde o surgimento do homem, voltei para a
cama e dormi sem nem tirar os chinelos.

Segundo uma amiga minha, o cara era o maior
especialista em tetas do hemisfério Sul. Nao seios aquelas
coisas bonitas e redondas, assunto dos cirurgides plasticos.
Tetas mesmo. O borrachao funcional que de tanto ser chupado
acaba com os bicos olhando para o chdo. Pois bem. Fui falar
com o tal especialista. Ele apalpou meu peito. Disse que o leite
empedrou, por isso meu filho estava machucando meu mamilo,
porque a mama estava tdo dura que ele ndo conseguia
abocanhar direito. Eu ja imaginava que fosse isso. Ele sugeriu
que eu fizesse compressa, eu ja tinha feito. Ele sugeriu que eu
esvaziasse a mama com uma ordenhadeira, eu ja tinha tentado,
com um aparelho tao eficiente que, segundo a embalagem, a
mae ndo precisava nem parar de trabalhar, podia continuar
digitando no computador enquanto os dutos com o comando
eletrénico puxavam o leite. Se é assim, ele me disse, nao sei
como te ajudar. O que posso fazer é te indicar uma especialista.
Enquanto ele anotava a indicagdo num papel, olhei para a
parede atras dele, com diplomas que chegavam quase no
rodapé, e fiquei pensando como devia ser a especialista do
especialista.

Fui até o enderego no dia seguinte. Uma mulata gorda,
de saia e chinelos, abriu a porta para mim. Andamos por um
corredor. Paramos numa sala quase vazia, s60 com duas
cadeiras. Ela disse para eu me sentar. Apalpou minhas tetas.
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Deu uma risada e falou: vem comigo, vamos resolver isso agora.
Fui atras dela até o banheiro. Entramos, ela trancou a porta.
Reparei que, na parede oposta a do espelho, tinha um péster do
Nelson Mandela. Tira a blusa e o sutia, ela me disse. Obedeci.
Ela tirou a blusa dela também. Tinha umas tetonas que
escorriam como um liquido escuro até o umbigo. Vou mostrar,
vocé faz igual, ela me disse. Depois se inclinou para a frente,
colocando uma mao em cada joelho, e comegou a balangar o
tronco para um lado e para o outro. Copiei o movimento. Em
pouco tempo, o leite comegou a jorrar. Vamo, ela disse, e foi
batendo palmas num ritmo acelerado, marcado, que fez com que
eu me chacoalhasse cada vez mais rapido, como alguém que
esta dancando ou recebendo um espirito, até o leite sair
esguichando com ainda mais forgca pelo chao e pelas paredes.
Quando ela parou com as palmas, me endireitei, toquei uma das
tetas. Estava vazia pela metade. Aprendi com a minha bisavo,
angolana, ela me disse. A gente chama de (...)
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(...) shake africano.




Quando estava saindo do banheiro, olhei para o poster
do Mandela. Ele estava com uma gota do meu leite bem na
ponta do nariz.

Engracado. Eu estava debrugada na janela quando ela
chegou, mas n&o sabia que estava vindo ao meu apartamento.
Ela chamou a minha atengdo porque entrou pelo portdo do
prédio com um saco vermelho nas costas, como um Papai Noel
fora de época. Mesmo quando o porteiro interfonou e disse:
dona Marli, um nome que ndo me dizia nada, ndo achei que
aquela senhora estivesse vindo ao meu apartamento. S6 me
toquei quando ela bateu na porta, quando a vi com o sacéo nas
costas através do olho magico.

Ela limpou os pés antes de entrar. Um gesto automatico,
porque eu nem tenho capacho na porta. Em seguida me
estendeu uma mao pequena e disse: sou a mae do Fabio.
Desculpe vir assim, sem avisar, mas eu nao tenho o teu telefone.
E, dando uma risadinha, continuou: ele tava demorando demais
pra me trazer, achei o endereco e vim por conta. Fiz sinal para
ela entrar. Quando vi, o saco ja estava no sofa. Ela ja estava
lavando as maos no lavabo. Voltou rapidinho até mim. Levantou
os calcanhares e disse: vamos, num aguento mais esperar.

Levei-a para o quarto. Ela pegou meu filho no colo.
Chorou duas lagrimas, uma para cada olho. Depois disse:
desculpe, ja € meu sexto neto, mas do Fabio... Eu nunca
imaginei. Ainda com meu filho no colo, sentou-se na poltrona.
Pediu que eu buscasse o saco na sala. Que eu tirasse o que
tinha dentro dele. Era uma colcha, bordada a mao. Nao é linda?,
ela me disse. Fiz que sim e sorri para ela. Foi vocé que bordou?
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Foi sim, minha filha. Eu costuro e bordo pra fora desde menina,
sO parei quando os chineses apareceram no mercado com
essas pecas baratas. Nao da pra competir com eles, né?, ela
disse, e suspirou. Gracas a Deus que minhas filhas ajudam a
gente. A senhora é casada?, perguntei. Vilva, mas vocé sabe,
o Fabio mora comigo. Alias, ela continuou, e sorriu para mim, eu
td6 muito feliz que vocés tdo namorando. Fiquei perplexa com a
mentira que ele contou para a mée, tanto que ndo consegui nem
reagir. Ela continuou: porque me desculpe o que vou te falar,
mas pra mim esse jeito que vocés fizeram meu neto nao é coisa
de Deus. Ela me deu o meu filho, voltou para a poltrona e
continuou: mas eu sabia que um dia alguém ia enxergar o que o
Fabio tem de bom. Porque ele pode ter esse jeito estranho, mas
vocé sabe o coragao que ele tem. Tive vontade de dizer: nao,
nao sei, so sei que ele € um mentiroso do cacete, mas claro que
fiquei quieta.

Fui colocar a colcha no bergo. Quando olhei de novo para
ela, ela estava distante, alisando a calga com as méos. De
repente, virou-se para mim e disse: mae sofre, minha filha, vocé
vai ver. Ela nem precisava me dizer, eu ja estava vendo. Ou pelo
menos comecgando a ver, porque desde que meu filho nasceu,
eu andava sentido umas coisas estranhas. Era como se o meu
emocional tivesse sofrido um corte mais profundo e ganhado
uma nova camada, que me deixava experimentar mais amor e
mais felicidade, mas também mais medo e mais dor. A
maternidade, descobri, (...)
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(...) € um ato de coragem, porque quem
ama com tamanha intensidade se expode
ao mundo sem a Perguntei para

ela:




Nunca, ela me respondeu, sem eu nem dizer exatamente
do que estava falando. Logo depois, ela se levantou, dobrou o
saco até ficar bem pequeno e enfiou dentro da bolsa. Quando ja
estava saindo, deu uma ultima olhada no meu filho. E a cara do
pai, disse, com o corpinho vibrando de satisfagao.

Um dia ainda vao descobrir que o isolamento urbano
mata mais do que o cigarro. Se estivesse na roga, eu estaria
melhor. Eu teria mae, avd, irmas, quem sabe até umas primas
por perto para dar uma forca. Era assim que funcionava, e
funcionava bem. Mas eu sou uma mulher dentro do recorte de
uma janela, de um prédio de um condominio, de um bairro, de
uma cidade. Eu tenho que fingir que quero dangar com o meu
bebé no colo para encontrar com algumas pessoas.

Foi uma amiga minha quem me falou desse negécio. Ela
também tinha tido bebé&, mas como ela morava do outro lado de
Sao Paulo, ainda nao tinhamos nos visto. Passei por uma
recepcao simpatica, enfeitada com flores e mandalas. Depois
subi uma escada que levava até o saldo. La dentro, encontrei
umas dez, talvez quinze mulheres, com seus bebés. A maioria
estava sentada, conversando ou se aquecendo, outras
ensaiavam passos na frente do espelho. A minha amiga era a
Unica que estava acompanhada por uma baba. Sentei do lado
dela. Conheci a filha. Tinha o mesmo nome dela: Carolina.
Conversamos um pouco sobre as mazelas da maternidade. A
minha amiga estava um pouco mais inteira do que eu porque,
pelo que entendi, andava com aquela baba para cima e para
baixo. Quando a Carolina Jr. comegou a choramingar, a baba a
levou para o trocador. Confirmei minha teoria de que, por tras
das mulheres mais certinhas, se escondem as mais
descacetadas. Porque mesmo a distdncia eu tinha
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acompanhado a trajetéria da Carolina. Ela ficou cinco anos
tentando engravidar. S6 falava nisso. E quando o bebé
finalmente nasceu, ela resolveu terceirizar a tarefa de mae para
uma baba.

Alguns minutos depois, outra pessoa que eu conhecia
apareceu. Essa eu nem sabia que tinha parido. Ela passou por
mim com um bebezao amarrado no peito. Cutuquei a perna dela.
Também ficou surpresa ao me ver. Faziamos parte de um grupo
que jantava de vez em quando, ela era filésofa, o marido era um
figurdo da industria téxtil, dois tipos interessantes, ja tinham
morado na Francga, na China, no Vietna. Ela me mostrou o filho.
Chamava-se Walter. Bonito nome, eu disse. E em homenagem
ao Benjamin, ela explicou, acredito que se referindo ao filésofo
alemao, que eu sabia quem era porque ela mesma citou uma
vez. Ela acabou sentando do meu lado e fiquei feliz em pensar
que ia ouvir alguma histdria interessante, ela sempre tinha
alguma histéria interessante para contar, mas a primeira coisa
que disse, depois de se ajeitar no chdo com o Walter, foi: teu
filho faz uma média de quantos cocds por dia? E dai para frente
s6 ficamos na bosta. Ou, como ela mesma disse, na auséncia
nefasta da bosta. Porque o tal do Walter, ela nos contou, era
constipado a ponto de ter o humor estragado. E n&o devia ser
mentira, porque olhando para ele, dava para ver. Ele tinha
aquele olhar melancdlico de quem carrega resquicios
excessivos do passado. E entdo ela nos contou que dia sim, dia
nao, tinha que aliviar o infeliz, enfiando um cotonete cheio de
Oleo naquele cuzinho inocente, que entdo se abria e devolvia ao
mundo a massa escura da retencdo. Acho que olhamos
intrigadas para ela, porque, na sequéncia, ela disse: Que foi, 0
de vocés ndo caga escuro? E, a partir dai, Carolina e ela se
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embrenharam na questdo dos tons, enquanto eu olhava para
toda aquela mulherada, para todas aquelas bocas se abrindo e
se fechando, e tinha certeza de que todas, nao importava quem
fossem ou o que fizessem da vida, naquele momento s6 tinham
um assunto. Tanto que nenhuma das minhas amigas se tocou
de me perguntar, de quem, afinal, era o meu filho.

E entdo, surgiu a Dandara. Descalga, de cabelo quase
raspado. Nao com o filho no colo ou amarrado no peito, como
todas as outras, mas pendurado nas costas. Como uma
colhedora de trigo. Foi até o meio do saldo. Apresentou-se.
Disse que dava aulas de danca materna ha seis anos, desde
que teve o primeiro filho. Aquele, nas costas dela, era o terceiro.
E tinha uma particularidade: ndo dormia nunca, s6 quando
estava no colo, com a mae em movimento. Ent&o, as aulas, que
sempre foram um prazer para ela, agora também eram uma
salvacéo. Dito isso, abriu uma bolsa cheia de cortes de tecido e
os ofereceu para quem nao tinha. Peguei um, encaixei meu filho
dentro e amarrei contra o peito. Olhei para o lado e vi a Carolina
Jr., no colo da baba, olhando para a mae.

Quando a musica comecou, tirando a Carolina, todas as
outras estavam com seus filhos amarrados contra o peito. A
Dandara nos mostrou uns passinhos razoavelmente simples,
que treinamos até ficarem automaticos. Depois disse para
seguirmos em frente, para nos soltarmos pelo saldao com nossos
bebés, com o unico objetivo de curtir a musica. Sai dangando no
meio das outras mulheres, vendo passar por mim panos
coloridos, floridos, listrados, rajados, com todo tipo de
cabecinhas saindo de dentro. Uma dessas cabecas estava
tentando sapecar o mamilo da mae. Um pouco mais tarde,
passei de novo por eles e vi que o menino estava quase
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engolindo a teta da coitada, enquanto ela, com seu corpo
esturricado, tentava se manter no ritmo da musica. Olhando para
os dois, percebi que éramos casais. Casais como quaisquer
outros: o Abusado e a Exaurida, o Ressecado e a Intelectual, a
Carente e a Individualista, O insone e a Bailarina. Tentei pensar
qguem era eu e meu filho. (...)
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A Mulher e seu Homenzinho foi a
primeira coisa que me ocorreu.




Era um sabado a noite. Eu adoraria dizer que estava
lendo um livro, assistindo a uma peca, tomando um drinque com
0s amigos. Mas sejamos sinceros: nenhuma mae recém-nascida
faz nada disso. Eu estava, para variar, indo trocar uma fralda. S6
que, quando abri a gaveta, descobri que as fraldas tinham
acabado. Lembrei que a Dandara tinha me dado uma de pano
para experimentar. Peguei-a, enrolei em volta da bunda do meu
filho e prendi com um alfinete, coisa que nunca tinha feito, tanto
que me atrapalhei e espetei a barriga dele. O sangue,
escorrendo naquela pele imaculada, me tirou do controle e
trouxe a tona um monte de sentimentos que estavam socados
dentro de mim.

Depois de fazer um curativo e embalar meu filho até ele
dormir, fui procurar alguma coisa para me acalmar. Como nao
podia tomar remédio, quanto mais um calmante, fui atras da
Unica coisa fumavel que tinha naquela casa: um charuto que um
amigo me deu na maternidade. Encontrei-o no fundo de uma
gaveta. Fui até a janela e acendi. Mesmo sabendo que n&o devia
traga-lo (as substancias quimicas do charuto também passariam
para o leite), traguei. Eu queria ficar tonta, quem sabe conseguir
deixar de ser eu mesma por alguns segundos. Porque eu
andava me sentindo uma imbecil. Uma mulher tdo inebriada pelo
préprio ego que achou que podia romper com a tradigdo
instintiva de todas as espécies e ignorar o rabo do pavéao.
Enquanto todas as outras fémeas analisavam friamente onde
iam esfregar seus ovarios, eu era tao poderosa que nem
precisava pensar nisso. Podia cruzar com um macho sem
dinheiro, inepto socialmente, com uma perna mais curta que a
outra e, isso sim era grave, que nunca dividiria a rotina pesada
da maternidade e a rotina pesada da existéncia comigo, que ndo
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tinha problema. Tanto que era s6 olhar para mim e ver que isso
era verdade. Eu estava na cozinha as trés da manh& com as
tetas de fora e o short do avesso fumando um negdécio que eu
achava asqueroso e chorando sem parar. E mesmo depois de
fumar e chorar, eu ainda estava mal. Ainda precisava fazer
alguma coisa para aliviar a minha angustia. Entdo peguei o
telefone e liguei para o Fabio. Nao que eu precisasse. Eu podia
muito bem entrar no carro e ir eu mesma comprar fraldas. Ou
entédo podia pedir para a farmacia entregar. (...)
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(...) Mas liguei para ele e pedi que me
trouxesse um pacote, da marca Pampers,
tamanho recém-nascido, modelo Noite & Dia,
com camada ultra-absorvente e laterais com

barreiras duplas.  (...)

(...) imediatamente. (...)




Acho que queria me vingar por ele n&o ser mulher e ndo estar
passando por tudo que eu estava passando.

As vezes eu ficava olhando para o meu filho e pensando
0 que ia dizer quando ele me perguntasse como conheci o pai
dele. Ou, pior ainda, o que ia dizer se ele me perguntasse em
que situagao ele foi concebido. Porque a verdade, claro, ndo
envolve flores nem serenatas. Tampouco amizade ou o singelo
desejo de maternidade por tras de uma inseminacgéo. A verdade,
eu teria que dizer para ele, é que a mamae andava tdo a fim de
dar que abriu as pernas para um cara de quem ela nem sabia o
nome.

Nao que eu seja uma ninfomaniaca. Eu s6 estava havia
quase um ano sem fazer sexo. Quando um conhecido me
convidou para uma festa, decidi que naquela noite eu ia dar de
qualquer jeito. A idéia ndo era pegar qualquer coisa que
aparecesse na frente (apesar de desesperada, eu ainda
mantinha algum critério). Como eu sabia, e confirmei ao chegar,
a festa tinha alguns conhecidos meus, um pessoal relacionado
ao mundo da moda, e tinha inclusive um cara com quem ja tinha
saido, e ndo me importaria em repetir a dose.

Foi nesse cara que eu foquei. Por focar, entenda-se:
cumprimentar, bater um papinho, depois ficar sorrindo a
distancia. Ele retribuiu os sorrisos. Veio até mim. Acho que
ficamos uma hora conversando. Depois fomos para a pista,
comegamos a dangar e, quando percebi, o filho da puta estava
virado para o outro lado, se insinuando para uma modelo que
surgiu do gelo seco como um ser vindo de outra dimensao. Sem
drama, religuei meu radar e sai de novo a procura.
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Enganchei num sujeito interessante. Assim como eu, era
diretor de producao de uma marca de roupas, tinhamos assunto
para conversar. E ndo s6 de trabalho. O cara era do tipo que
entendia um pouco de tudo, lembro que (sei la por qué) ficou me
explicando sobre os caubois do atum, sujeitos que jogam a rede
no mar para pegar atuns e, ndo podendo mata-los, porque se
matam a carne endurece, tocam a boiada de atuns vivos por
mais de quatrocentos quildmetros debaixo da &agua,
defendendo-os no brago dos tubarbes que aparecem para 0s
atacar, e enquanto me contava isso, percebi que ele s6é podia
estar cheirado, porque falava sem parar e com uma empolgagao
que fazia parecer que estava me revelando os dez
mandamentos. Ndo que eu me importasse com o que ele estava
enfiando no nariz. Quem era eu para falar de sobriedade? Na
ansia de curar a ansia, eu ja tinha tomado quatro gins-ténicas, ia
a caminho do quinto. O problema, e isso s6 fui perceber um
tempo depois, é que a cocaina devia ser mais gostosa do que
eu, porque ele preferia encarar a fila do banheiro de quinze em
quinze minutos e ficar fungando sem parar do que me beijar na
boca. Quando ele foi embora, a caminho de uma boate, a festa
ja estava meio vazia. Mas para uma mulher que saiu de casa
decidida a dar, a baixa densidade demografica nao é um
empecilho.

Fui conferir as sobras da noite. Tinha um cara que eu ja
tinha visto circulando pela festa. Nao era dos mais bonitos e
andava de um jeito estranho, mas tinha uma barba que eu
gostei: clara, quase ruiva, que me fez pensar num soldado russo.
Lembro que estava vestindo um blazer grande demais para ele
(entre meus amigos, diriamos desalinhado) e conversando com
um senhor de boina, que fumava um cachimbo. Imaginei que

CONFRARIA DAS LAGARTIXAS 25
MADALOSSO, Giovanna. XX + XY. In A Teta Racional. 2017. 34 péginas.




fossem dois intelectuais. Ou alguns dos artistas excéntricos com
guem o dono da festa costumava se relacionar. Fazendo uso do
meu velho truque do cigarro, fui pedir fogo. O senhor do
cachimbo me emprestou o isqueiro e logo depois saiu fora.
Ficamos so eu, o barbudo e nossas sombras projetadas contra
a parede. Nao lembro bem do que falamos, ja estava muito
bébada, mas lembro que nao tinhamos nada em comum porque
foi dificil entabular uma conversa. Ja estava de saida quando,
ao reparar que eu estava segurando um cigarro numa mé&o, um
copo na outra e a bolsa embaixo do braco, ele atravessou o
jardim e voltou com uma mesinha, que pds ao meu lado. O gesto
me derrubou e me arrastou para o éden pelos cabelos, porque
além de estar carente de sexo, eu também estava carente de
atencdo. Botei a tranqueirada em cima da mesinha e dei um
beijo nele.

Perto da gente, tinha uma edicula. Uma salinha vazia, sé
com alguns tatames no ch&o, onde o dono da casa devia meditar
ou fazer ioga. Arrastei-o até a salinha e fechei a porta. E a
préxima coisa que lembro é da gente ja meio pelado no tatame,
o teto rodando, eu com uma vontade desgracada de vomitar, e
de pernas abertas, tdo obstinada em cumprir a minha misséo
gue ndo me importei quando ele disse que n&o tinha camisinha.
E quando ele ja estava la dentro, percebi que a trepada seria
uma merda, porque além de estar bébada e, portanto, com
dificuldade de gozar, eu estava com um cara que parecia ter sido
apresentado a um clitéris naquele momento. Mas ele nao tinha
nocdo da propria incapacidade. Ele gozou achando que eu
também estava gozando. Quando acabamos, nem quis fumar
um cigarro. Catei a minha bolsa e ja fui me vestindo. Ele disse:
me da teu telefone. E logo depois corrigiu: deixa que eu te dou
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0 meu, vocé me liga se quiser, t6 cansado de ouvir ndo. Como é
mesmo teu nome?, perguntei para ele. Fabio, ele me disse.
Anotei o telefone e fui embora.

Uma hora depois, o Fabio apareceu com as fraldas. Eu
tinha me arrependido de ligar para ele. Foi uma coisa que fiz sem
pensar, no auge da minha angustia. (...)
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(...) Depois que me acalmei, eu so6

queria dormir, mas ai era (...)




(...) Ele ja estava ali, com o pacotao debaixo do brago. Ta dificil
fazer coco hoje em dia, tive que ir em trés farmacias pra achar
esse modelo, ele disse, apontando para a ilustragdo na
embalagem. Obrigada, falei, e ndo tendo outra saida, convidei-
O para entrar.

Fomos para o quarto do meu filho. Ao pega-lo no colo,
percebi que ele estava com cocd até a nuca. A fralda de pano,
mal colocada, fez com que a merda fosse se espalhando pelo
corpo a medida que meu filho se mexia. Expliquei para o Fabio
o0 que tinha acontecido (nenhuma mae quer passar por
incompetente). Depois, levei meu filho para o banheiro e,
enquanto preparava o banho, fui limpando aquela bosta toda.
Quer ajuda?, ele perguntou. Eu ndo estava muito acostumada
com esse tipo de oferta, fiquei sem saber o que dizer. Vé se a
agua ta muito quente. Num ta nao, t4 boa. Quer que eu dé o
banho? Ele me perguntou. Levantei a cabeca e olhei para ele.
Assisti a um tutorial de banho de bebé na internet, eu sei fazer.
Nao é assim que pega?, ele falou, e quando vi ele ja estava
pegando o meu filho. Fiquei surpresa ao ver a destreza que ele
tinha, imaginei-o com aquelas maos fazendo uma bola chata
deslizar pela mesa (e minha imaginag¢ao parou por ai). Depois
me inclinei sobre a banheira, fiquei em estado de alerta, a postos
para acudir qualquer acidente, mas nao teve nenhum.

O tutorial devia ser bom, porque além de fazer tudo
direito, ele lavou as costas e 0 bumbum do meu filho de um jeito
engenhoso, muito melhor do que eu costumava fazer.
Enrolamos o meu filho numa toalha e fomos até o quarto. Depois
de vesti-lo, deixei-o dormindo e saimos na ponta dos pés.
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Perguntei para o Fabio se ele queria tomar um café. Ele
tinha pegado dois 6nibus, parado em algumas farmacias, achei
gue merecia essa gentileza. Fomos até a cozinha. Enquanto eu
botava a cafeteira no fogo, ouvi-o fungando o ar. Cheiro
esquisito, ele disse. Vocé andou fumando alguma coisa? Claro
que nao, eu falei. Ele tocou numa cinza que estava sobre o
balcdo com a ponta do dedo e disse: t6 vendo. Quase disse que
ele ndo tinha nada a ver com o que eu fazia, mas a verdade é
que ele tinha, afinal o que eu tinha fumado passaria para 0 meu
leite, que passaria para o meu filho. E o que tinha a ver com o
meu filho, tinha a ver com ele. Resolvi mudar de assunto. Sabia
que tua mae veio aqui?, perguntei. Sabia, ele disse. Veio
conhecer o neto e a tua namorada, falei, com um tom de censura
na palavra namorada. Vocé nunca mentiu pra deixar alguém
feliz?, ele me perguntou. Claro que ndo, eu disse, obviamente
mentindo.

Sentamos a mesa. Perguntei uma coisa que sempre tive
curiosidade de saber: como, afinal, ele foi parar na festa do meu
amigo. Vocé lembra de um predinho bem atras da casa, um
predinho de trés andares que dava pra ver do jardim? Eu disse
que sim. Apesar de a minha memodria ser fraca, eu lembrava
mesmo, porque o predinho era o Unico no meio de varias casas,
uma construgdo pequena e antiga, que devia estar ali desde
muito antes de o bairro virar o bairro caro que virou. Ele disse
que quando o meu amigo fazia festa, ele convidava o pessoal do
prédio (eram sé sete apartamentos) para que ninguém tivesse
coragem de reclamar do barulho, porque teve uma vez que um
cara reclamou e a policia acabou com a festa. Claro que a
maioria dos moradores do predinho n&o ia, porque eles sabiam
que, no fundo, ndo eram bem-vindos, mas ele resolveu ir
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naquela noite, estava a fim de espairecer a cabeca e beber de
graca. E o cara do cachimbo, que tava com vocé, quem &7,
perguntei. Seu Hermes, aposentado, meu vizinho de baixo, ele
disse. Ele foi porque gosta de ver mulher rica. Alias, continuou,
0 seu Hermes mandou os parabéns pelo bebé. Manda um
abrago pra ele, eu disse.

Depois, ficamos em siléncio, s6 ouvindo o barulho da
colher batendo na xicara, da xicara pousando no pires. Pensei
em alguma coisa para puxar assunto, mas nada me ocorreu. Um
tempo depois, ele pegou o adogante e, olhando para a
embalagem, disse: vocé sabia que uma empresa, uma unica
empresa no mundo, detém todos os direitos de venda do
aspartame? Balancei a cabeca. E por isso que eu prefiro acucar,
ele me disse, e pds mais uma colherada na xicara. Percebi que
ele estava fazendo um esforgo para manter a conversa, para
ficarmos um pouco mais préximos. Resolvi me desculpar. Disse:
Fabio, foi mal eu ter ligado agora no meio da noite. Ouvi que
vocé tava com uma mulher, ouvi a voz no fundo, e ainda assim
te enchi o saco pra trazer as fraldas. Tudo bem, ele falou, ndo
era nada de especial, € s6 uma vilva que eu como de vez em
quando. Vocé nunca casou?, perguntei. Ele balangou a cabeca.
Disse: as mulheres querem muita coisa da vida, as mulheres
podem ter tudo e mesmo assim vao descobrir uma coisa além
de tudo pra querer, e eu ndo seguro essa onda. Depois ele pbs
a Xxicara no pires, olhou para mim e disse: e vocé, tem
namorado? Claro que nao, falei, sou mae de um recém-nascido.
Um dia eu até tentei fazer alguma coisa, chamei uma baba e fui
jantar com um cara, mas na hora que a gente comegou a se
pegar, saiu leite dos meus peitos, lambuzou todo o assento do
carro dele, ele disse que o carro ficou fedendo azedo uma
semana. (...)
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Sem disfarcar, ele olhou bem para os meus
peitos e deu risada. que ri também. Depois
apoiei o queixo na mao e fechei os olhos. Vocé
tem que dar de mamar? , eu

disse para ele. (...)




(...) Ent&o vai tirar um cochilo, eu cuido do nosso filho, ele falou.
Sem dizer nada, fui até o meu quarto e deitei na cama. Acho que
o dia ja estava quase nascendo porque ouvi uns passarinhos la
fora. Fechei os olhos e pensei no meu filho, deitado no quarto ao
lado, respirando, ouvindo os mesmos passarinhos que eu. Senti
uma coisa boa. Logo depois, peguei no sono.
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Visite nosso site!

confrariadaslagartixas.com

e siga-nos nas redes sociais!

@confrariadaslagartixas
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