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uma experiência tão acachapante que até a 

barriga demora em se tocar que algo aconteceu. 

Ela fica lá, grandona e oca, iludida de que ainda 

está cheia, de que ainda está abrigando alguém, 

e só algum tempo depois volta ao normal. A 

mulher também demora para voltar ao normal e, 

assim como a maioria das barrigas, nunca mais será a mesma. 

Eu estava exatamente nesse estágio, deitada na cama da 

maternidade, ainda fedendo a placenta, ainda me adaptando à 

minha nova realidade, quando ele apareceu. 

Ele estava diferente sem a barba. Só reconheci na hora 

que ele era ele pelo jeito estranho de andar, um jeito meio 

gingado. Meus amigos, que estavam no quarto, olharam para 

É
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mim como que perguntando: quem é esse?, mas eu não disse 

nada. Só fiquei observando ele atravessar o quarto e parar junto 

ao Moisés. Ele ficou um tempo ali, olhando encantado para o 

meu filho, como se os dois estivessem sozinhos. Depois se 

inclinou para a frente e fez um carinho nele. E só então veio até 

mim. Me deu os parabéns e disse que apareceria de novo dentro 

de alguns dias. Antes de sair, me entregou um presente. 

Rasguei o papel e encontrei uma pasta de couro, de uns quinze 

centímetros de largura, com uma bolinha de plástico dentro. O 

que é isso?, perguntei. Um ônibus, ele disse, e foi embora. 

 

Uma égua leva doze meses para gestar um filhote. Ao 

fim desse tempo, o filhote está pronto. Consegue andar, ir atrás 

da teta, se virar sozinho. A mulher não consegue levar a 

gestação até esse ponto porque, se levasse, o bebê cresceria 

demais e não conseguiria passar pelas ancas. Então, por uma 

questão física, a mulher precisa parir o filhote antes que ele 

esteja maduro. Resultado: nos primeiros meses de vida, o bebê 

depende da mãe para tudo. Não consegue buscar o próprio 

alimento. Não consegue se virar de barriga para baixo, fica que 

nem uma barata deitada sobre o próprio casco, sacudindo 

pernas e braços num esforço débil. Não consegue se 

desvencilhar da morte, da ameaça constante de engasgar no 

próprio vômito. A mãe tem que pôr o bebê para arrotar depois 

de cada mamada. E era isso que eu estava fazendo quando me 

deu uma baita vontade de ir ao banheiro. Eu já tinha voltado da 

maternidade. Estava em casa, sem ninguém para me ajudar. Fui 

com meu filho no colo até o banheiro, abri a calça e sentei na 

privada. Caguei. E, enquanto isso, ele regurgitou no meu colo. 
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Um jato de leite azedo que escorreu pelo meu braço e pela 

minha barriga. Quando tentei me limpar, ele se mexeu de um 

jeito brusco e abriu a ferida do meu mamilo, que estava rachado. 

Comecei a chorar. E meu filho, sempre em simbiose comigo, 

chorou também. (...) 
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| 
(...) Nos acolhemos, nos grudamos 

um ao outro. Uma bola de fezes, vômito, 

sangue, lágrimas e muco se amando 

intensamente. 

| 
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Sr. Fábio, o porteiro disse pelo interfone. Fui até a porta. 

Antes de abrir, aproveitei para observá-lo um pouco pelo olho 

mágico. Era feio mesmo. Sem a barba, dava para ver o quanto 

seus lábios eram finos, o quanto seu queixo era miúdo. Além 

disso, estava cada vez mais calvo, mas apesar da pouca 

quantidade de cabelo, chegou a penteá-lo, a jogá-lo para o lado, 

eu vi pela lente. E então abri a porta. Nos cumprimentamos, meio 

sem jeito com a presença um do outro. Eu disse: entra, fica à 

vontade, mas ele não conseguiu. Ficou parado no canto da sala, 

tentando disfarçar a curiosidade que o fazia olhar discretamente 

para todos os lados. 

Fomos até o quarto. Paramos em volta do berço. 

Ficamos um tempo ali, só olhando para o meu filho (até hoje me 

bato para usar outro pronome). Depois me afastei um pouco, 

pensando no que ia fazer. Eu estava com medo de deixar os 

dois a sós, vai que ele era meio maluco. A verdade é que não o 

conhecia direito. Até então, eu tinha evitado me envolver com 

ele. Tudo que sabia é que ele era professor, solteiro, tinha 

quarenta anos e sangue A positivo. Mas agora que o meu filho 

tinha nascido, eu sabia que ele passaria a fazer parte da nossa 

vida. E por uma questão de respeito, e só por isso, acabei 

deixando os dois sozinhos no quarto. Claro que não consegui 

me distanciar, fiquei por ali, circulando pelo corredor. 

Uma hora dei uma espiada e vi que ele estava andando 

pelo quarto com o meu filho no colo e olhando com certo fascínio 

para as paredes, para os dinossauros do papel de parede. Logo 

depois, ouvi uma vozinha dizendo: tilanossaulo lex. Entrei no 

quarto. Ele calou-se, envergonhado. Depois disse: eu li que os 

bebês gostam de vozes agudas. É verdade, eu falei, e fiquei por 

ali. Falamos um pouco sobre o parto, sobre o tempo, sobre o 
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calor que estava fazendo. Logo depois, ele me entregou o bebê 

e pegou a mochila, que tinha deixado no chão, perto da porta. O 

resto do presente, que ficou faltando, ele me disse. Estudei as 

peças redondas de plástico que ele colocou na minha mão. 

Metade eram brancas, metade azuis, todas com a inicial do meu 

filho. Mandei gravar, ele me disse, apontando para as iniciais 

nas peças. São peças de futebol de botão?, perguntei. São, mas 

a gente prefere chamar de futebol de mesa. A gente? O pessoal 

que joga toda semana, ele respondeu. Acho que balancei a 

cabeça. Depois guardei os botões dentro da pasta de couro que 

ele tinha me dado, deduzindo que a pasta chamava-se ônibus 

por carregar os jogadores. E o esporte, você também joga?, 

perguntei, acho que procurando nele algum traço de virilidade. 

Futebol de mesa é esporte, ele me disse. Tô falando do de 

correr, insisti. Bem que eu queria, ele falou e, depois tenho uma 

perna um pouquinho mais curta do que a outra? Olhei para 

baixo, para as suas pernas. Claro que eu já tinha reparado que 

ele andava de um jeito estranho, mas não sabia que era por 

causa de um problema físico. Puta merda, pensei, o cara ainda 

é manco. E a partir daí, só quis que ele fosse embora. Deixei o 

assunto morrer e o acompanhei até a porta. Assim que ele saiu, 

voltei correndo para o quarto e tirei toda a roupa do meu filho. 

Estiquei suas perninhas e tentei medi-las com uma régua de 

escritório, a única que eu tinha, mas ele não parava de se mexer. 

 

A natureza não contava com a nossa teimosia. Todo 

mundo sabe: era para as mulheres de quarenta anos estarem 

no fundo da caverna, com os dentes podres e os cabelos 

brancos, olhando seus netos e quem sabe bisnetos correndo lá 
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fora. Nós evoluímos e mudamos tudo ao nosso redor, mas a 

célula ainda não sabe disso. As meninas continuam 

amadurecendo para a maternidade aos doze anos. E o preço 

por ignorar a campainha do corpo e ter um filho décadas mais 

tarde é alto. Começando pela lombar. Como a desgraçada dói 

com o peso do bebê. Só não dói mais do que amamentar de três 

em três horas, vinte e quatro horas por dia. Na prática, isso 

significa que, durante alguns meses, a mãe nunca, em hipótese 

alguma, consegue dormir mais do que duas horas seguidas, o 

que pode ser razoável para uma garota de vinte anos, mas para 

uma quarentona é uma tortura. 

Uma noite acordei com um choro vindo do berço às cinco 

da manhã. Peguei meu filho, sentei na poltrona, puxei a teta para 

fora. Deixei meu filho mamar à vontade, torcendo para que ele 

se saciasse só com a minha teta esquerda, mas ele também quis 

a outra, que estava com o bico rachado. Na primeira sugada a 

ferida já se abriu de novo. Mordi os lábios, buscando uma 

segunda dor para abafar a primeira. Claro que não adiantou: 

nada se compara a uma boca faminta sugando uma ferida. 

Depois de uns minutos, desencaixei-o um pouco e vi que ele 

estava mamando sangue. Lembro que pensei num parasita. 

Num ser apegado à vida, mesmo sem saber o que é a vida. Sem 

aguentar mais a dor, arranquei-o de mim e fechei a camisola. 

Quando amanheceu, liguei para o pediatra, ansiosa por um 

alento, por uma medalha de honra na minha farda azeda de leite, 

e também por um alívio, por uma autorização para minha teta 

ferida bater em retirada, mas o que ouvi dele foi apenas: (...) 
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A velha guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto 

usado e ainda bem esperto parecia esforçar-se por dar aos 

outros alguma impressão, da qual o chapéu faria parte. A 

campainha da Estação tocou de súbito, houve um movimento 

geral de ansiedade, várias pessoas correram pensando que o 

trem já partia: mamãe! Disse a mulher. Catarina! Disse a velha. 

Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeça de um 

carregador interrompeu-lhes a visão e um rapaz correndo  

 

| 
(...) pode continuar, não tem problema ele 

beber o teu sangue. Posso pelo menos 

tomar um analgésico?, perguntei. 

| 
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Não, ele me disse, o analgésico passaria pro leite, não é 

bom pro bebê. Entendendo quem era prioridade naquela história 

que se repetia desde o surgimento do homem, voltei para a 

cama e dormi sem nem tirar os chinelos. 

 

Segundo uma amiga minha, o cara era o maior 

especialista em tetas do hemisfério Sul. Não seios aquelas 

coisas bonitas e redondas, assunto dos cirurgiões plásticos. 

Tetas mesmo. O borrachão funcional que de tanto ser chupado 

acaba com os bicos olhando para o chão. Pois bem. Fui falar 

com o tal especialista. Ele apalpou meu peito. Disse que o leite 

empedrou, por isso meu filho estava machucando meu mamilo, 

porque a mama estava tão dura que ele não conseguia 

abocanhar direito. Eu já imaginava que fosse isso. Ele sugeriu 

que eu fizesse compressa, eu já tinha feito. Ele sugeriu que eu 

esvaziasse a mama com uma ordenhadeira, eu já tinha tentado, 

com um aparelho tão eficiente que, segundo a embalagem, a 

mãe não precisava nem parar de trabalhar, podia continuar 

digitando no computador enquanto os dutos com o comando 

eletrônico puxavam o leite. Se é assim, ele me disse, não sei 

como te ajudar. O que posso fazer é te indicar uma especialista. 

Enquanto ele anotava a indicação num papel, olhei para a 

parede atrás dele, com diplomas que chegavam quase no 

rodapé, e fiquei pensando como devia ser a especialista do 

especialista. 

Fui até o endereço no dia seguinte. Uma mulata gorda, 

de saia e chinelos, abriu a porta para mim. Andamos por um 

corredor. Paramos numa sala quase vazia, só com duas 

cadeiras. Ela disse para eu me sentar. Apalpou minhas tetas. 
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Deu uma risada e falou: vem comigo, vamos resolver isso agora. 

Fui atrás dela até o banheiro. Entramos, ela trancou a porta. 

Reparei que, na parede oposta a do espelho, tinha um pôster do 

Nelson Mandela. Tira a blusa e o sutiã, ela me disse. Obedeci. 

Ela tirou a blusa dela também. Tinha umas tetonas que 

escorriam como um líquido escuro até o umbigo. Vou mostrar, 

você faz igual, ela me disse. Depois se inclinou para a frente, 

colocando uma mão em cada joelho, e começou a balançar o 

tronco para um lado e para o outro. Copiei o movimento. Em 

pouco tempo, o leite começou a jorrar. Vâmo, ela disse, e foi 

batendo palmas num ritmo acelerado, marcado, que fez com que 

eu me chacoalhasse cada vez mais rápido, como alguém que 

está dançando ou recebendo um espírito, até o leite sair 

esguichando com ainda mais força pelo chão e pelas paredes. 

Quando ela parou com as palmas, me endireitei, toquei uma das 

tetas. Estava vazia pela metade. Aprendi com a minha bisavó, 

angolana, ela me disse. A gente chama de (...)  
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Sorri para ela. Agradeci.  

 

 

 

 

| 
(...) shake africano. 

 | 
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Quando estava saindo do banheiro, olhei para o pôster 

do Mandela. Ele estava com uma gota do meu leite bem na 

ponta do nariz. 

 

Engraçado. Eu estava debruçada na janela quando ela 

chegou, mas não sabia que estava vindo ao meu apartamento. 

Ela chamou a minha atenção porque entrou pelo portão do 

prédio com um saco vermelho nas costas, como um Papai Noel 

fora de época. Mesmo quando o porteiro interfonou e disse: 

dona Marli, um nome que não me dizia nada, não achei que 

aquela senhora estivesse vindo ao meu apartamento. Só me 

toquei quando ela bateu na porta, quando a vi com o sacão nas 

costas através do olho mágico. 

Ela limpou os pés antes de entrar. Um gesto automático, 

porque eu nem tenho capacho na porta. Em seguida me 

estendeu uma mão pequena e disse: sou a mãe do Fábio. 

Desculpe vir assim, sem avisar, mas eu não tenho o teu telefone. 

E, dando uma risadinha, continuou: ele tava demorando demais 

pra me trazer, achei o endereço e vim por conta. Fiz sinal para 

ela entrar. Quando vi, o saco já estava no sofá. Ela já estava 

lavando as mãos no lavabo. Voltou rapidinho até mim. Levantou 

os calcanhares e disse: vamos, num aguento mais esperar. 

Levei-a para o quarto. Ela pegou meu filho no colo. 

Chorou duas lágrimas, uma para cada olho. Depois disse: 

desculpe, já é meu sexto neto, mas do Fábio... Eu nunca 

imaginei. Ainda com meu filho no colo, sentou-se na poltrona. 

Pediu que eu buscasse o saco na sala. Que eu tirasse o que 

tinha dentro dele. Era uma colcha, bordada à mão. Não é linda?, 

ela me disse. Fiz que sim e sorri para ela. Foi você que bordou? 
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Foi sim, minha filha. Eu costuro e bordo pra fora desde menina, 

só parei quando os chineses apareceram no mercado com 

essas peças baratas. Não dá pra competir com eles, né?, ela 

disse, e suspirou. Graças a Deus que minhas filhas ajudam a 

gente. A senhora é casada?, perguntei. Viúva, mas você sabe, 

o Fábio mora comigo. Aliás, ela continuou, e sorriu para mim, eu 

tô muito feliz que vocês tão namorando. Fiquei perplexa com a 

mentira que ele contou para a mãe, tanto que não consegui nem 

reagir. Ela continuou: porque me desculpe o que vou te falar, 

mas pra mim esse jeito que vocês fizeram meu neto não é coisa 

de Deus. Ela me deu o meu filho, voltou para a poltrona e 

continuou: mas eu sabia que um dia alguém ia enxergar o que o 

Fábio tem de bom. Porque ele pode ter esse jeito estranho, mas 

você sabe o coração que ele tem. Tive vontade de dizer: não, 

não sei, só sei que ele é um mentiroso do cacete, mas claro que 

fiquei quieta. 

Fui colocar a colcha no berço. Quando olhei de novo para 

ela, ela estava distante, alisando a calça com as mãos. De 

repente, virou-se para mim e disse: mãe sofre, minha filha, você 

vai ver. Ela nem precisava me dizer, eu já estava vendo. Ou pelo 

menos começando a ver, porque desde que meu filho nasceu, 

eu andava sentido umas coisas estranhas. Era como se o meu 

emocional tivesse sofrido um corte mais profundo e ganhado 

uma nova camada, que me deixava experimentar mais amor e 

mais felicidade, mas também mais medo e mais dor. A 

maternidade, descobri, (...) 
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“Mas e eu? E eu? ” perguntou assustado. Os dois tinham ido 

embora sozinhos. E ele ficara. “Com o seu sábado. ” E sua gripe. 

No apartamento arrumado, onde “tudo corria bem”. Quem sabe 

se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem 

regulada, dos móveis bem escolhidos, das cortinas e dos 

quadros? Fora isso o que ele lhe dera. Apartamento de um  

 

 

 

 

| 
(...) é um ato de coragem, porque quem 

ama com tamanha intensidade se expõe 

ao mundo sem a pele. Perguntei para 

ela: isso nunca vai passar? 

| 
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Nunca, ela me respondeu, sem eu nem dizer exatamente 

do que estava falando. Logo depois, ela se levantou, dobrou o 

saco até ficar bem pequeno e enfiou dentro da bolsa. Quando já 

estava saindo, deu uma última olhada no meu filho. É a cara do 

pai, disse, com o corpinho vibrando de satisfação. 

Um dia ainda vão descobrir que o isolamento urbano 

mata mais do que o cigarro. Se estivesse na roça, eu estaria 

melhor. Eu teria mãe, avó, irmãs, quem sabe até umas primas 

por perto para dar uma força. Era assim que funcionava, e 

funcionava bem. Mas eu sou uma mulher dentro do recorte de 

uma janela, de um prédio de um condomínio, de um bairro, de 

uma cidade. Eu tenho que fingir que quero dançar com o meu 

bebê no colo para encontrar com algumas pessoas. 

Foi uma amiga minha quem me falou desse negócio. Ela 

também tinha tido bebê, mas como ela morava do outro lado de 

São Paulo, ainda não tínhamos nos visto. Passei por uma 

recepção simpática, enfeitada com flores e mandalas. Depois 

subi uma escada que levava até o salão. Lá dentro, encontrei 

umas dez, talvez quinze mulheres, com seus bebês. A maioria 

estava sentada, conversando ou se aquecendo, outras 

ensaiavam passos na frente do espelho. A minha amiga era a 

única que estava acompanhada por uma babá. Sentei do lado 

dela. Conheci a filha. Tinha o mesmo nome dela: Carolina. 

Conversamos um pouco sobre as mazelas da maternidade. A 

minha amiga estava um pouco mais inteira do que eu porque, 

pelo que entendi, andava com aquela babá para cima e para 

baixo. Quando a Carolina Jr. começou a choramingar, a babá a 

levou para o trocador. Confirmei minha teoria de que, por trás 

das mulheres mais certinhas, se escondem as mais 

descacetadas. Porque mesmo à distância eu tinha 
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acompanhado a trajetória da Carolina. Ela ficou cinco anos 

tentando engravidar. Só falava nisso. E quando o bebê 

finalmente nasceu, ela resolveu terceirizar a tarefa de mãe para 

uma babá. 

Alguns minutos depois, outra pessoa que eu conhecia 

apareceu. Essa eu nem sabia que tinha parido. Ela passou por 

mim com um bebezão amarrado no peito. Cutuquei a perna dela. 

Também ficou surpresa ao me ver. Fazíamos parte de um grupo 

que jantava de vez em quando, ela era filósofa, o marido era um 

figurão da indústria têxtil, dois tipos interessantes, já tinham 

morado na França, na China, no Vietnã. Ela me mostrou o filho. 

Chamava-se Walter. Bonito nome, eu disse. É em homenagem 

ao Benjamin, ela explicou, acredito que se referindo ao filósofo 

alemão, que eu sabia quem era porque ela mesma citou uma 

vez. Ela acabou sentando do meu lado e fiquei feliz em pensar 

que ia ouvir alguma história interessante, ela sempre tinha 

alguma história interessante para contar, mas a primeira coisa 

que disse, depois de se ajeitar no chão com o Walter, foi: teu 

filho faz uma média de quantos cocôs por dia? E daí para frente 

só ficamos na bosta. Ou, como ela mesma disse, na ausência 

nefasta da bosta. Porque o tal do Walter, ela nos contou, era 

constipado a ponto de ter o humor estragado. E não devia ser 

mentira, porque olhando para ele, dava para ver. Ele tinha 

aquele olhar melancólico de quem carrega resquícios 

excessivos do passado. E então ela nos contou que dia sim, dia 

não, tinha que aliviar o infeliz, enfiando um cotonete cheio de 

óleo naquele cuzinho inocente, que então se abria e devolvia ao 

mundo a massa escura da retenção. Acho que olhamos 

intrigadas para ela, porque, na sequência, ela disse: Que foi, o 

de vocês não caga escuro? E, a partir daí, Carolina e ela se 
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embrenharam na questão dos tons, enquanto eu olhava para 

toda aquela mulherada, para todas aquelas bocas se abrindo e 

se fechando, e tinha certeza de que todas, não importava quem 

fossem ou o que fizessem da vida, naquele momento só tinham 

um assunto. Tanto que nenhuma das minhas amigas se tocou 

de me perguntar, de quem, afinal, era o meu filho. 

E então, surgiu a Dandara. Descalça, de cabelo quase 

raspado. Não com o filho no colo ou amarrado no peito, como 

todas as outras, mas pendurado nas costas. Como uma 

colhedora de trigo. Foi até o meio do salão. Apresentou-se. 

Disse que dava aulas de dança materna há seis anos, desde 

que teve o primeiro filho. Aquele, nas costas dela, era o terceiro. 

E tinha uma particularidade: não dormia nunca, só quando 

estava no colo, com a mãe em movimento. Então, as aulas, que 

sempre foram um prazer para ela, agora também eram uma 

salvação. Dito isso, abriu uma bolsa cheia de cortes de tecido e 

os ofereceu para quem não tinha. Peguei um, encaixei meu filho 

dentro e amarrei contra o peito. Olhei para o lado e vi a Carolina 

Jr., no colo da babá, olhando para a mãe. 

Quando a música começou, tirando a Carolina, todas as 

outras estavam com seus filhos amarrados contra o peito. A 

Dandara nos mostrou uns passinhos razoavelmente simples, 

que treinamos até ficarem automáticos. Depois disse para 

seguirmos em frente, para nos soltarmos pelo salão com nossos 

bebês, com o único objetivo de curtir a música. Saí dançando no 

meio das outras mulheres, vendo passar por mim panos 

coloridos, floridos, listrados, rajados, com todo tipo de 

cabecinhas saindo de dentro. Uma dessas cabeças estava 

tentando sapecar o mamilo da mãe. Um pouco mais tarde, 

passei de novo por eles e vi que o menino estava quase 
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engolindo a teta da coitada, enquanto ela, com seu corpo 

esturricado, tentava se manter no ritmo da música. Olhando para 

os dois, percebi que éramos casais. Casais como quaisquer 

outros: o Abusado e a Exaurida, o Ressecado e a Intelectual, a 

Carente e a Individualista, O insone e a Bailarina. Tentei pensar 

quem era eu e meu filho. (...) 
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| 
A Mulher e seu Homenzinho foi a 

primeira coisa que me ocorreu. 

| 
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Era um sábado à noite. Eu adoraria dizer que estava 

lendo um livro, assistindo a uma peça, tomando um drinque com 

os amigos. Mas sejamos sinceros: nenhuma mãe recém-nascida 

faz nada disso. Eu estava, para variar, indo trocar uma fralda. Só 

que, quando abri a gaveta, descobri que as fraldas tinham 

acabado. Lembrei que a Dandara tinha me dado uma de pano 

para experimentar. Peguei-a, enrolei em volta da bunda do meu 

filho e prendi com um alfinete, coisa que nunca tinha feito, tanto 

que me atrapalhei e espetei a barriga dele. O sangue, 

escorrendo naquela pele imaculada, me tirou do controle e 

trouxe à tona um monte de sentimentos que estavam socados 

dentro de mim. 

Depois de fazer um curativo e embalar meu filho até ele 

dormir, fui procurar alguma coisa para me acalmar. Como não 

podia tomar remédio, quanto mais um calmante, fui atrás da 

única coisa fumável que tinha naquela casa: um charuto que um 

amigo me deu na maternidade. Encontrei-o no fundo de uma 

gaveta. Fui até a janela e acendi. Mesmo sabendo que não devia 

tragá-lo (as substâncias químicas do charuto também passariam 

para o leite), traguei. Eu queria ficar tonta, quem sabe conseguir 

deixar de ser eu mesma por alguns segundos. Porque eu 

andava me sentindo uma imbecil. Uma mulher tão inebriada pelo 

próprio ego que achou que podia romper com a tradição 

instintiva de todas as espécies e ignorar o rabo do pavão. 

Enquanto todas as outras fêmeas analisavam friamente onde 

iam esfregar seus ovários, eu era tão poderosa que nem 

precisava pensar nisso. Podia cruzar com um macho sem 

dinheiro, inepto socialmente, com uma perna mais curta que a 

outra e, isso sim era grave, que nunca dividiria a rotina pesada 

da maternidade e a rotina pesada da existência comigo, que não 
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tinha problema. Tanto que era só olhar para mim e ver que isso 

era verdade. Eu estava na cozinha às três da manhã com as 

tetas de fora e o short do avesso fumando um negócio que eu 

achava asqueroso e chorando sem parar. E mesmo depois de 

fumar e chorar, eu ainda estava mal. Ainda precisava fazer 

alguma coisa para aliviar a minha angústia. Então peguei o 

telefone e liguei para o Fábio. Não que eu precisasse. Eu podia 

muito bem entrar no carro e ir eu mesma comprar fraldas. Ou 

então podia pedir para a farmácia entregar. (...) 
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| 
(...) Mas liguei para ele e pedi que me 

trouxesse um pacote, da marca Pampers, 

tamanho recém-nascido, modelo Noite & Dia, 

com camada ultra-absorvente e laterais com 

barreiras duplas. E (...) 

 

(...) imediatamente. (...) 

| 
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Acho que queria me vingar por ele não ser mulher e não estar 

passando por tudo que eu estava passando. 

 

Às vezes eu ficava olhando para o meu filho e pensando 

o que ia dizer quando ele me perguntasse como conheci o pai 

dele. Ou, pior ainda, o que ia dizer se ele me perguntasse em 

que situação ele foi concebido. Porque a verdade, claro, não 

envolve flores nem serenatas. Tampouco amizade ou o singelo 

desejo de maternidade por trás de uma inseminação. A verdade, 

eu teria que dizer para ele, é que a mamãe andava tão a fim de 

dar que abriu as pernas para um cara de quem ela nem sabia o 

nome. 

Não que eu seja uma ninfomaníaca. Eu só estava havia 

quase um ano sem fazer sexo. Quando um conhecido me 

convidou para uma festa, decidi que naquela noite eu ia dar de 

qualquer jeito. A idéia não era pegar qualquer coisa que 

aparecesse na frente (apesar de desesperada, eu ainda 

mantinha algum critério). Como eu sabia, e confirmei ao chegar, 

a festa tinha alguns conhecidos meus, um pessoal relacionado 

ao mundo da moda, e tinha inclusive um cara com quem já tinha 

saído, e não me importaria em repetir a dose. 

Foi nesse cara que eu foquei. Por focar, entenda-se: 

cumprimentar, bater um papinho, depois ficar sorrindo à 

distância. Ele retribuiu os sorrisos. Veio até mim. Acho que 

ficamos uma hora conversando. Depois fomos para a pista, 

começamos a dançar e, quando percebi, o filho da puta estava 

virado para o outro lado, se insinuando para uma modelo que 

surgiu do gelo seco como um ser vindo de outra dimensão. Sem 

drama, religuei meu radar e saí de novo à procura.  



CONFRARIA DAS LAGARTIXAS 
MADALOSSO, Giovanna. XX + XY. In A Teta Racional. 2017. 34 páginas. 

25 

Enganchei num sujeito interessante. Assim como eu, era 

diretor de produção de uma marca de roupas, tínhamos assunto 

para conversar. E não só de trabalho. O cara era do tipo que 

entendia um pouco de tudo, lembro que (sei lá por quê) ficou me 

explicando sobre os caubóis do atum, sujeitos que jogam a rede 

no mar para pegar atuns e, não podendo matá-los, porque se 

matam a carne endurece, tocam a boiada de atuns vivos por 

mais de quatrocentos quilômetros debaixo da água, 

defendendo-os no braço dos tubarões que aparecem para os 

atacar, e enquanto me contava isso, percebi que ele só podia 

estar cheirado, porque falava sem parar e com uma empolgação 

que fazia parecer que estava me revelando os dez 

mandamentos. Não que eu me importasse com o que ele estava 

enfiando no nariz. Quem era eu para falar de sobriedade? Na 

ânsia de curar a ânsia, eu já tinha tomado quatro gins-tônicas, ia 

a caminho do quinto. O problema, e isso só fui perceber um 

tempo depois, é que a cocaína devia ser mais gostosa do que 

eu, porque ele preferia encarar a fila do banheiro de quinze em 

quinze minutos e ficar fungando sem parar do que me beijar na 

boca. Quando ele foi embora, a caminho de uma boate, a festa 

já estava meio vazia. Mas para uma mulher que saiu de casa 

decidida a dar, a baixa densidade demográfica não é um 

empecilho. 

Fui conferir as sobras da noite. Tinha um cara que eu já 

tinha visto circulando pela festa. Não era dos mais bonitos e 

andava de um jeito estranho, mas tinha uma barba que eu 

gostei: clara, quase ruiva, que me fez pensar num soldado russo. 

Lembro que estava vestindo um blazer grande demais para ele 

(entre meus amigos, diríamos desalinhado) e conversando com 

um senhor de boina, que fumava um cachimbo. Imaginei que 
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fossem dois intelectuais. Ou alguns dos artistas excêntricos com 

quem o dono da festa costumava se relacionar. Fazendo uso do 

meu velho truque do cigarro, fui pedir fogo. O senhor do 

cachimbo me emprestou o isqueiro e logo depois saiu fora. 

Ficamos só eu, o barbudo e nossas sombras projetadas contra 

a parede. Não lembro bem do que falamos, já estava muito 

bêbada, mas lembro que não tínhamos nada em comum porque 

foi difícil entabular uma conversa. Já estava de saída quando, 

ao reparar que eu estava segurando um cigarro numa mão, um 

copo na outra e a bolsa embaixo do braço, ele atravessou o 

jardim e voltou com uma mesinha, que pôs ao meu lado. O gesto 

me derrubou e me arrastou para o éden pelos cabelos, porque 

além de estar carente de sexo, eu também estava carente de 

atenção. Botei a tranqueirada em cima da mesinha e dei um 

beijo nele. 

Perto da gente, tinha uma edícula. Uma salinha vazia, só 

com alguns tatames no chão, onde o dono da casa devia meditar 

ou fazer ioga. Arrastei-o até a salinha e fechei a porta. E a 

próxima coisa que lembro é da gente já meio pelado no tatame, 

o teto rodando, eu com uma vontade desgraçada de vomitar, e 

de pernas abertas, tão obstinada em cumprir a minha missão 

que não me importei quando ele disse que não tinha camisinha. 

E quando ele já estava lá dentro, percebi que a trepada seria 

uma merda, porque além de estar bêbada e, portanto, com 

dificuldade de gozar, eu estava com um cara que parecia ter sido 

apresentado a um clitóris naquele momento. Mas ele não tinha 

noção da própria incapacidade. Ele gozou achando que eu 

também estava gozando. Quando acabamos, nem quis fumar 

um cigarro. Catei a minha bolsa e já fui me vestindo. Ele disse: 

me dá teu telefone. E logo depois corrigiu: deixa que eu te dou 
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o meu, você me liga se quiser, tô cansado de ouvir não. Como é 

mesmo teu nome?, perguntei para ele. Fábio, ele me disse. 

Anotei o telefone e fui embora. 

 

Uma hora depois, o Fábio apareceu com as fraldas. Eu 

tinha me arrependido de ligar para ele. Foi uma coisa que fiz sem 

pensar, no auge da minha angústia. (...) 
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(...) puxou-a para fora e, segurando-a em seu punho 

esquerdo, cravou-a através da camisola no peito da mulher... O  

 

 

| 
(...) Depois que me acalmei, eu só 

queria dormir, mas aí era tarde. (...) 

| 
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(...) Ele já estava ali, com o pacotão debaixo do braço. Tá difícil 

fazer cocô hoje em dia, tive que ir em três farmácias pra achar 

esse modelo, ele disse, apontando para a ilustração na 

embalagem. Obrigada, falei, e não tendo outra saída, convidei-

o para entrar. 

Fomos para o quarto do meu filho. Ao pegá-lo no colo, 

percebi que ele estava com cocô até a nuca. A fralda de pano, 

mal colocada, fez com que a merda fosse se espalhando pelo 

corpo à medida que meu filho se mexia. Expliquei para o Fábio 

o que tinha acontecido (nenhuma mãe quer passar por 

incompetente). Depois, levei meu filho para o banheiro e, 

enquanto preparava o banho, fui limpando aquela bosta toda. 

Quer ajuda?, ele perguntou. Eu não estava muito acostumada 

com esse tipo de oferta, fiquei sem saber o que dizer. Vê se a 

água tá muito quente. Num tá não, tá boa. Quer que eu dê o 

banho? Ele me perguntou. Levantei a cabeça e olhei para ele. 

Assisti a um tutorial de banho de bebê na internet, eu sei fazer. 

Não é assim que pega?, ele falou, e quando vi ele já estava 

pegando o meu filho. Fiquei surpresa ao ver a destreza que ele 

tinha, imaginei-o com aquelas mãos fazendo uma bola chata 

deslizar pela mesa (e minha imaginação parou por aí). Depois 

me inclinei sobre a banheira, fiquei em estado de alerta, a postos 

para acudir qualquer acidente, mas não teve nenhum. 

O tutorial devia ser bom, porque além de fazer tudo 

direito, ele lavou as costas e o bumbum do meu filho de um jeito 

engenhoso, muito melhor do que eu costumava fazer. 

Enrolamos o meu filho numa toalha e fomos até o quarto. Depois 

de vesti-lo, deixei-o dormindo e saímos na ponta dos pés. 
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Perguntei para o Fábio se ele queria tomar um café. Ele 

tinha pegado dois ônibus, parado em algumas farmácias, achei 

que merecia essa gentileza. Fomos até a cozinha. Enquanto eu 

botava a cafeteira no fogo, ouvi-o fungando o ar. Cheiro 

esquisito, ele disse. Você andou fumando alguma coisa? Claro 

que não, eu falei. Ele tocou numa cinza que estava sobre o 

balcão com a ponta do dedo e disse: tô vendo. Quase disse que 

ele não tinha nada a ver com o que eu fazia, mas a verdade é 

que ele tinha, afinal o que eu tinha fumado passaria para o meu 

leite, que passaria para o meu filho. E o que tinha a ver com o 

meu filho, tinha a ver com ele. Resolvi mudar de assunto. Sabia 

que tua mãe veio aqui?, perguntei. Sabia, ele disse. Veio 

conhecer o neto e a tua namorada, falei, com um tom de censura 

na palavra namorada. Você nunca mentiu pra deixar alguém 

feliz?, ele me perguntou. Claro que não, eu disse, obviamente 

mentindo. 

Sentamos à mesa. Perguntei uma coisa que sempre tive 

curiosidade de saber: como, afinal, ele foi parar na festa do meu 

amigo. Você lembra de um predinho bem atrás da casa, um 

predinho de três andares que dava pra ver do jardim? Eu disse 

que sim. Apesar de a minha memória ser fraca, eu lembrava 

mesmo, porque o predinho era o único no meio de várias casas, 

uma construção pequena e antiga, que devia estar ali desde 

muito antes de o bairro virar o bairro caro que virou. Ele disse 

que quando o meu amigo fazia festa, ele convidava o pessoal do 

prédio (eram só sete apartamentos) para que ninguém tivesse 

coragem de reclamar do barulho, porque teve uma vez que um 

cara reclamou e a polícia acabou com a festa. Claro que a 

maioria dos moradores do predinho não ia, porque eles sabiam 

que, no fundo, não eram bem-vindos, mas ele resolveu ir 
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naquela noite, estava a fim de espairecer a cabeça e beber de 

graça. E o cara do cachimbo, que tava com você, quem é?, 

perguntei. Seu Hermes, aposentado, meu vizinho de baixo, ele 

disse. Ele foi porque gosta de ver mulher rica. Aliás, continuou, 

o seu Hermes mandou os parabéns pelo bebê. Manda um 

abraço pra ele, eu disse. 

Depois, ficamos em silêncio, só ouvindo o barulho da 
colher batendo na xícara, da xícara pousando no pires. Pensei 
em alguma coisa para puxar assunto, mas nada me ocorreu. Um 
tempo depois, ele pegou o adoçante e, olhando para a 
embalagem, disse: você sabia que uma empresa, uma única 
empresa no mundo, detém todos os direitos de venda do 
aspartame? Balancei a cabeça. É por isso que eu prefiro açúcar, 
ele me disse, e pôs mais uma colherada na xícara. Percebi que 
ele estava fazendo um esforço para manter a conversa, para 
ficarmos um pouco mais próximos. Resolvi me desculpar. Disse: 
Fábio, foi mal eu ter ligado agora no meio da noite. Ouvi que 
você tava com uma mulher, ouvi a voz no fundo, e ainda assim 
te enchi o saco pra trazer as fraldas. Tudo bem, ele falou, não 
era nada de especial, é só uma viúva que eu como de vez em 
quando. Você nunca casou?, perguntei. Ele balançou a cabeça. 
Disse: as mulheres querem muita coisa da vida, as mulheres 
podem ter tudo e mesmo assim vão descobrir uma coisa além 
de tudo pra querer, e eu não seguro essa onda. Depois ele pôs 
a xícara no pires, olhou para mim e disse: e você, tem 
namorado? Claro que não, falei, sou mãe de um recém-nascido. 
Um dia eu até tentei fazer alguma coisa, chamei uma babá e fui 
jantar com um cara, mas na hora que a gente começou a se 
pegar, saiu leite dos meus peitos, lambuzou todo o assento do 
carro dele, ele disse que o carro ficou fedendo azedo uma 
semana. (...) 
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| 
Sem disfarçar, ele olhou bem para os meus 

peitos e deu risada. Acho que ri também. Depois 

apoiei o queixo na mão e fechei os olhos. Você 

tem que dar de mamar? Só daqui a uma hora, eu 

disse para ele. (...) 

| 
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(...) Então vai tirar um cochilo, eu cuido do nosso filho, ele falou. 

Sem dizer nada, fui até o meu quarto e deitei na cama. Acho que 

o dia já estava quase nascendo porque ouvi uns passarinhos lá 

fora. Fechei os olhos e pensei no meu filho, deitado no quarto ao 

lado, respirando, ouvindo os mesmos passarinhos que eu. Senti 

uma coisa boa. Logo depois, peguei no sono. 
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